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Orcsik Roland:
Tor

(regényrészlet)

A háború kitöréséig az újvidéki zenekonzervatóriumba 
jártam, illetve ahogyan ott hívtuk, Művészeti 
Akadémiára. Ezt később, amikor átkerültem 
Magyarországra, nemigen híreszteltem magamról, 
mert akármikor is szóba hoztam, akadémikus 
nyálgépnek gúnyoltak az újdosült haverjaim. 

A szüleim legnagyobb megrökönyödésére 
az újvidéki Akadémián hegedültem, többször 
a fejemhez vágták, ebből nem lehet megélni. 
Fittyet hánytam rájuk, a jövőmet egy világutazó 
szimfonikus zenekarban láttam. Aztán felfordult az 
ország, egy csomó cimborám eltakarodott külföldre, 

én meg félbehagytam az Akadémiát, hanyagoltam a hegedűt. Hol devizáztam, hol 
pedig csempészetből éltem. A Szabadka és Szeged közt ingázó sínbuszon akcióztam. 
A szerszámaimmal – csavarhúzó, véső, kalapács – leszereltem a sínbusz fehér farost 
mennyezetét, odarejtettem a szajrét. Ital és cigi, ebből hétről hétre bőven megéltem, 
olykor dőzsöltem is. Sokszor az utas vénasszonyok is megkértek, segítsem nekik 
átcsempészni a tojásokat a határon. Nem kértem érte semmit, minek az aprópénz. A 
magyar határőrök hiába másztak fel a sínbuszra drogkereső kutyával, sohasem jutott 
eszükbe ellenőrizni a jármű tetejét. Néhány hónap után rájöttem, miért. Az egyik 
švercer cigányasszony osztozkodott velük a bevételen. Azt is elárulta nekik, melyik 
utas szállít cigarettásdobozokat a táskájában, így a határőrök és a vámosok mindig meg 
tudták mutatni a főnökeiknek, hogy bizony keményen dolgoznak. Azok, akik velem 
együtt „adót” fizettek a csempészkirálynőnek, nyugodtan átkelhettek a határon, így én 
sem buktam le soha. Egyedül az időszakos központi határőrzés borzolta a kedélyeket, 
ilyenkor a mi királynőnk is csendesen gubbasztott a fészkében. Később az is kiderült, 
az egész csupán amolyan tessék-lássék szigor, a láthatatlan szereplők előre lezsírozták 
az üzletet. 

A kétórás sínbuszos zötykölődés során rendszerint képregényeket nyálaztam, 
a kedvencem az olasz Dylan Dog volt, méghozzá a Mesečari című epizód. A borítón 
kórházi fehér köpenybe bújt, alvajáró alakok, egymás fölött és alatt férfiak, nők, 
fiatalok, öregek, fehérek, feketék. Fölfelé fordított szemgolyójuk alatt vészjóslóan világít 
a szemfehérje. Egyedül a piros inget viselő nyomozó, Dylan Dog figyeli őket jobbra 
néző profillal. Mint egy rejtett seb, csak némi idő után tűnik föl a fehér tömegben. Az 
évek múlásával ráuntam a stripekre, megcsappantak az új epizódok, a régieket adták ki 
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ismét, biztos nem volt pénz a jogdíjakra. Aztán a fene sem tudja, miért, 
eluntam a csempészlétet, hiába fokozta az adrenalinszintemet, utóbb 
inkább takaréklángon parázslott. Naponta Becséről Szabadkára utazni, 
onnan Szegedre, majd délután vissza. A végén gyakran azon kaptam 
magam, üresen bambulok ki a sínbusz koszos ablakán, térdemen a félig 
nyitott Dylan Doggal. Egy alkalommal aztán bedobtam a törölközőt. 
Amikor a csempész cigányasszonyra bíztam a vinjakos, sörös, pálinkás 
üvegeket, a hátizsáknyi Pall Mall-kartont, értetlenül nézett rám. 
Rosszul vagy?, kérdezte. Azt csinálsz vele, amit akarsz, böktem felé, 
majd lepattantam a zihálva gördülő ezüst csotrogányról. Átvágtam 
a búzamezőn, az őszi napsütésben pancsoltam. Arra gondoltam, a 
legszívesebben haza sem mennék, hanem el innen a picsába. 

Mert odahaza is miről lehet csépelni a szót a szüleimmel, 
haverjaimmal? A háborúról, mi másról. Illetve a magyar kisebbségi 
sors bús pecsétjéről. Az egyik általános sulis osztálytársam, Béci, 
rendszerint lógott a suliból, több osztályfőnökije és karója volt, 
mint bárkinek. Aztán belőle lett a legbuzgóbb helyi magyar 
párttag, pénzért nyomta a fogyunk-fogjunk össze sirámot. 
Akinek pedig több esze van, a túlélés kártyájára játszik. 
Torkig voltam ezzel a túlélettel. Olyanok is akadtak, akik 
birkóztak az ágynemű alá is beférkőző hatalom csápjaival, 
és akiknek a baljós próféciáit hamar elfelejtik. Én hozzájuk 
képest gyáva és önző voltam, a kudarc heroizmusa helyett 
a magam boldogulását választottam. El innen, hajtogattam 
magamban a búzamezőn baktatva Horgos felé. A 
határmenti kisvárosban felszálltam az első buszra. Közben 
azon gondolkodtam, milyen szöveggel és képeslappal lepem 
majd meg Pockot, aki időben elhúzta a belét Deutschlandba.

Ilyen korán megérkeztem? Lezárták a határt?, 
kérdezte odahaza anyám. A kanapén ült, a kedvenc 
jósműsorát nézte a tévében, az arany fülbevalós fickó a Hold 
és a Mars együttállásának szerencsés következményeit ecsetelte 
a telefonon bejelentkezett nézőnek.  Nem, válaszoltam, majd 
húztam a konyhába harapni valamit. Anyám utánam somfordált, 
a fejemhez vágta, ideje lenne megnősülnöm. Kezembe nyomta 
a kedvenc romantikus regénysorozatának, a Ljubavni vikend 
romannak az egyik ronggyá olvasott darabját. Belelapoztam, 
megakadt a szemem egy mondaton: „Ismét elmerültünk egy 
hosszú csókörvényben, pici mellének hegyes mellbimbói izgatóan 
csiklandoztak.” Ebből megtanulod a szerelem művészetét, bizonygatta 
anyám. A gyerekszobámba menekültem előle. Hát igen, húszéves 
voltam, de még mindig a gyerekszobámban laktam... 

A postán alig volt valaki, a salteros nő unott arccal dobta elém 
a razglednicákat. Az egyiken a város szabadságszobra, a másikon egy 
traktor a szántáson, a harmadikon pedig hatalmas, sárga születésnapi 
szmájli volt látható, csillogó világoskék SREĆAN TI ROĐENDAN! 
felirattal (Made in China). Az előző kettőt még a hatvanas években 
gyártották, az utóbbi viszont duplába került. Ha lúd, legyen kövér: 

„Mentsél ki innen, te rohadék!”
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Hernyák Zsóka
REGGELI MUSTRA

50 napirendi pont

Az állam két új pattanásnak biztosít helyet

Az egyik már nyomható

A másik még nem érett meg

A változásra

Ha az egyiktől a másikig szeretnétek eljutni

(nem a legrövidebb úton)

Járjátok körbe a koponyámat

Majd mondjátok el

Milyen volt 

Én a rövid távokat szeretem

Nincs ebben semmi jó

Rossz sem

(szerintem)

Időm sincsen

Egész nap dolgozok

Nincs is munkám

Házam sincsen

Van viszont

Egyebek mellett

Két új pattanásom

(1.)

(2.)

Nem hallgatok el semmit

A hajam is kócos
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A vége töredezett

Nem balzsamoztam be

Nem őrzök semmit az utókornak

Nincsen időm

Elidőzök a pattanásoknál

Nektek nem muszáj

Ha van jobb dolgotok

Menjetek

Tudom én

Mindenki bőre zsíros

A végek is gyakran töredeznek

Ki vagyok én 

Két pattanással

Az egyik még meg sem érett

Kicsi csíra

Nem tudja még

Hogy mi várja odaát

Ha kinyomom

De nem ma lesz ennek a napja

Ma csak nézek

Ki a fejemből

Nézem, hogy mi van

A koponyám látható részével

Nem lesz így jó

Mi lesz most így

(rövid távon)
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Jelena Stanojević
AGNUS DEI

   Ha kibontod valaha a köd hajfürtjeit,
   felfeded majd titkát bánatos szememnek,
   mit hasztalan próbálkozásaim bizsui ékítenek,
   hogy az én É-m soha ne kapjon N-t, amíg csak létezik.

   Nem, ez meg nem történhet soha.

   Erős hadsereg kering testemben,
   széttört buzogányokat s az előző
   árulás pár ezüstpénzét cipelve magával.

   Te nem bírsz el velük.
    Ez itt az ősök nyavalyáiból kovácsolt
    őrültek kollekciója,
    a groteszktől az öngyilkosokig.

   Kudarc.

   Én az álmaim eróziójába vésett
   sóhajok sokaságáról 
   ismerem fel magam.

   Tudatom folyosói
   saját lúdbőrzött gondolataikat élik.

   Nem a szavaid vették meg gondolataimat.
   A te csöndöd indult rohamra
   lelkem törött ládikói ellen.

   És én, mint Akhilleusz lépek elő,
   sebezhetőségemet palástolva.

   Talán az emberek a felelősek
   riadt tükörképükért
   az éjszaka s a nappal végzetében.
   Szederjes, ködös
   mellényt hordanak ők,
   epikuroszi romjaikat
   mások megkékült foltjaival
   álcázva.
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Más színű és alakú arcok mocskos lelkei ezek.
Véres élőhelyeiket tépik,
megjelölt sírudvarukhoz szükséges
göröngyeiket kiharcolva.

Hiábavaló fáradozás ez.

Dialógusok fanyar illata kel útra
a forró esőcseppekkel.
Törzsek és népek nyüzsgésével festett
bőröd nyugalma pusztít és elsodor.

Te egyesítetted megbukott
trónjaim összes birodalmát.
Megszelídített lépteim
kincstára a te bensőd,
a mélységtől az isten ajtajáig.

Jobb, ha elmész,
ne így maradjak meg emlékezetedben.

Nem az vagyok én, mit szemeid látnak
az illúzió s a vágy bűvöletében.
Ember-utánzat vagyok inkább,
vagy annak valami formája.

Ebben az eltévelyedett időben
szétszabdalt látványokat és felolvadt kudarcokat
rakosgatok egybe szüntelenül
a csöndbe, hol ártatlanságod minden törvénynek ellenszegül.

Nem az éji szakramentum vágyai teremtettek téged,
de isteni kezek formáztak saját képükre és vonásaikra.

A lelkemen elkövetett bűntény ultimo ratiója vagy.

Te vagy az utolsó imádság,
melyet reszkető ajkam
isten fülébe rebeg majd
e két világ kereszteződésénél.

Fordította Kovács Jolánka
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Fehér Miklós 

Posztháborús traumairodalom – vajdasági magyar irodalom
(Sirbik Attila St. Euphemia, Danyi Zoltán A dögeltakarító és Orcsik Roland Fantomkommandó című regényeiről)

Rezümé

A kutatás központi témáját az elmúlt években megjelent újgenerációs 
posztháborús regények képezik, amelyek a kilencvenes évek délszláv háborúját 
vagy annak bizonyos részleteit beszélik el szépirodalmi eszközökkel. A vajdasági 
magyarság jelenkorát alapjaiban meghatározó történelmi eseményhez 
való viszonyulás a mai napig éles vitákat generál a közéletben, a háború 
szociológiai-pszichológiai feldolgozottsága mégis csekély. Sirbik Attila St. 
Euphemia, Danyi Zoltán A dögeltakarító és Orcsik Roland Fantomkommandó 
című alkotásai egy, már korábban is létező irodalmi hagyomány részeseivé 
váltak. A szövegekben fellelhető traumatikus események, élmények 
lehetőséget adnak arra, hogy a tanulmány a traumairodalom és -narratíva 
aspektusából elemezze a felsorolt regényeket. A dolgozat első része elméleti 
síkon foglalkozik a trauma és az emlékezés irodalmi hagyományaival, a 

vizsgált probléma elméleti megközelítését követően a vizsgálat tárgyát képező regények (és elődeik) traumához 
való kapcsolódását, valamint annak az identitásra kifejtett hatását elemzi. Az alkotások sora alkalmat nyújtanak 
arra, hogy a dolgozat záró részében komparatív vizsgálatra is sor kerüljön, melynek célja a posztháborús 
traumairodalom fő jellegzetességeinek ismertetése. 

Kulcsszavak: posztháborús regények, trauma, délszláv térség, emlékezés, identitás, narratíva
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bóbita bóbita játszik 
szárnyat igéz a malacra 

ráül igér neki csókot 
röpteti és kikacagja

[…]

reggel az ágyamban ébredek 
anyám főz egy kávét végignézi ahogy 

végighányom a szőnyeget a budiig 
a ruhám a szekrényben 

összehajtogatva 
leokádva 

kilencvenkilencben aztán a nato bombázza 
ezt a kurva országot 

kétezerben lediplomálok 
azóta itt vagyok 

tanítok 
tanulok 

múlt és jövő 
nincs 

csak a pillanat egzisztál számomra így 
ért véget a kilencvenes évek 

traumája

bóbita bóbita álmos 
elpihen őszi levélen 

két csiga őrzi az álmát 
szunnyad az ág sürüjében

(Szögi Csaba: Bóbita a lunaparkban)

Bevezető

Kutatómunkám egészen a 2015-ös évig nyúlik vissza, amikor rövid időn belül Sirbik Attila és Danyi 
Zoltán is a délszláv háborúkkal foglalkozó regényt publikált vajdasági, illetve magyarországi könyvkiadóknál. Egy 
évvel később, 2016-ban Orcsik Roland is megjelentette saját regényét, amely szintén a kilencvenes évek történéseit 
állítja középpontba. 

Saját emlékeimtől is vezérelve szerettem volna felfedezni azokat a közös vonásokat és tapasztalatokat, 
amelyeket a három kiemelt alkotás szépirodalmi eszközökkel megfogalmaz. A posztháborús traumairodalom 
különösen azért érdekelt, mert meglátásaim szerint sem a (z ex)jugoszláv, sem pedig a vajdasági magyar közélet 
nem tudta feldolgozni a legvéresebbnek tekinthető fegyveres konfliktust, amelyet Európa a második világháború 
óta látott. Egyéb, választási eredményekkel kapcsolatos elemzések alapján olyan meglátás alakult ki bennem, 
hogy míg a kilencvenes évek közepén a közéleti szereplők élénken reflektáltak a történésekre, addig a NATO-
bombázások után, a XXI. századba átlépve mintha háttérbe szorult volna a diskurzus a délszláv háborúról. A 
vajdasági magyarság szemszögéből nézve már 1999-ben is nyilvánvaló volt, hogy az akkor is kisebbségben lévő 
társadalmi réteg nem kíván beavatkozni a fegyveres konfliktusba, ez a megállapítás pedig azóta sem változott. A 
történelmi tények ismeretében viszont kijelenthető, hogy egyeseknek nem volt más választása, ezért a Vajdaságban 
élő kisebbség egy olyan háborúhoz csatlakozott, amely nem sajátja volt – ezt a kijelentést több, akkoriban 
napvilágot látott sajtócikk is alátámasztja: Hódi Sándor Jugoszlávia bombázása című háborús naplójában 
több helyütt is találhatunk idézeteket a vajdasági magyar sajtóorgánumok lapjairól. Hódi naplóbejegyzéseit a 
politikai pártok közleményei, a Magyar Szó és a Napló cikkbejegyzései szakítják meg, s ezek között olvashatjuk 
Magyarország véleményét is: „Magyarországnak fel kell készülnie azoknak a menekülteknek a befogadására, akik 
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megindulhatnának Jugoszlávia északi részéből. […] Az egykori Jugoszláviában minden kisebbség előbb vagy 
utóbb konfliktusba kerül a szerbekkel” (HÓDI 1999; 62). Bár a vajdasági magyar szépírók valamilyen formában 
korábban is foglalkoztak a kilencvenes évek háborús időszakával, és az általuk világra hozott művekről is született 
irodalmi (kritika, recenzió) vagy éppen szociológiai értelmezés, úgy érzem, a 2010-es évek közepén egy újabb 
generáció saját példáján és élményein keresztül próbálja meg (újra)értelmezni az adott időszakot. 

A kiválasztott három regény szerzője, tehát Danyi Zoltán, Sirbik Attila és Orcsik Roland is az 1970-
es években látta meg a napvilágot az akkor Jugoszláviának – egészen pontosan Jugoszláv Szocialista Szövetségi 
Köztársaságnak – nevezett országban. Az államalakulat szétesése után a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság, majd 
Szerbia és Montenegró néven létezett a szövetség, amely 2006 áprilisában Montenegró függetlenedésével végleg 
megszűnt. Az utódállamok végül a Bosznia-Hercegovina, Horvátország, Koszovó, Macedónia, Montenegró, 
Szerbia és Szlovénia néven önállósulnak. A szerzők születési évszámából gyorsan kiszámolható, hogy a háborúk 
idején huszas éveik elején, illetve közepén jártak, így a kamaszkor és felnőttkor határán egyensúlyozva élhették 
át a történéseket. Az írók által kreált világban szintén ilyen korú karakterek jelennek meg, akik mindenféle 
módon próbálják túlélni a megpróbáltatásokat, közben ki- és átalakítva, folyamatosan újradefiniálva saját 
identitásukat. Éppen ezért esett a választás erre a három regényre, mert meggyőződésem, hogy a posztháborús 
traumairodalomnak köszönhetően újra elindulhat, sőt, valójában már el is kezdődött az a fajta diskurzus, amely 
két-három évtized távlatából megoldást kínálhat a traumák feldolgozására.

A kutatást időbelileg alapvetően három szakaszra osztanám fel. Az első szakaszba a St. Euphemia és 
A dögeltakarító vizsgálata tartozik, melyeket a Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Konferenciára való 
felkészüléskor kezdtem kutatni, előrevetítve egy későbbi, nagyobb hatókörű elemzés lehetőségét. A második 
szakaszban Orcsik Roland Fantomkommandóját vettem górcső alá. A harmadik és egyben végső fázisnak a már 
meglévő ismeretek alapján elvégzett komparatisztikai vizsgálatot érzem

Munkámban először a múlt és a jelen traumafelfogásairól értekezem. Ezt követi Sirbik Attila, Danyi 
Zoltán és Orcsik Roland műveinek elemzése, majd a három mű komparatív vizsgálata kiegészül az eredmények 
ismertetésével. A befejezésben az összefoglaló kapott helyet, melyben az eredmények summázása mellett a kutatás 
ideje során felmerült kérdéseknek és a további teendőknek, távlatoknak nyitok teret.

Trauma és irodalom kapcsolata

A trauma és az irodalom kifejezések mondaton, szókapcsolaton belüli társítása meglehetősen furcsának 
tűnhet első pillanatban. A trauma mint kifejezés ugyanis elsődleges jelentésében semmiféleképpen sem 
egyeztethető össze az irodalmi szaknyelvvel. A trauma azonban nem csak egy teoretikus fogalom, hanem a való élet 
egyik meghatározó problémája is sokak számára, így mindenképpen komplex körülírást előfeltételez.  Ahogyan 
Takács Miklós, a Studia Litteraria irodalom- és kultúratudományi folyóirat A trauma alakzatai című különkiadása 
szerkesztői előszavában fogalmaz, a „trauma szó csakis alakzatként kerülhet át olyan tudományterületekre, mint 
az irodalomtudomány vagy a kultúratudomány. Sőt, a terminust a baleseti sebészettől kölcsönző pszichológia és 
pszichoanalízis is alakzatokban tudja meghatározni. A pszichopatológiából vett ismérvek szerint a poszttraumás 
stressz-zavar (PTSD) egyik jellemzője az elfojtás, mely könnyen párhuzamba állítható a kihagyás alakzatával, 
egy másik szimptóma, az ismétlés(kényszer) pedig az egyik legalapvetőbb retorikai megoldások közé tartozik” 
(TAKÁCS 2011; 2). Traumáról azonban mégis beszélünk az irodalomban, a traumairodalomnak ráadásul gazdag 
szakirodalma is van. A Takács által felvázolt interdiszciplinaritás azt vonja magával, hogy mindazok a jellemzők, 
amelyek egy baleseti sebészeten, egy pszichológiai terápiás ülésen vagy egy poszttraumás stressz-zavar esetén 
fellépnek, más formában ugyan, de az irodalomban is jelentkeznek. Így például az elfojtás, az elhallgatás, a 
fiziológiai és mentális tünetek összessége egyaránt jelentkezik a trauma irodalomtudományi vizsgálata során.

A hétköznapokban gyakran mondjuk azt, hogy rossz kedvünk van, depressziósak vagyunk, vagy éppen 
azt állítjuk, komoly trauma ért minket. Minden ember életében akadnak könnyebb és nehezebb időszakok, s a 
pszichológiai vizsgálatok szerint sem létezik olyan, hogy valaki egy-egy periódusban ne érezné rosszul magát. 
Az emberek életében elkerülhetetlenül jelentkezik a trauma, ennek mértéke azonban változó. Egy általános 
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iskolás gyermek számára akár az is súlyos eset lehet, amikor megkapja első rossz jegyét a tanító nénijétől, vagy 
a babakora óta vele lévő háziállata elpusztul. A felnőttek számára a szülők elvesztése jelent óriási traumát, a 
gyász folyamatához azonban természetes módon hozzátartozik a felépülési időszak. A traumát illetően nem árt 
megjegyezni, hogy egzakt definiálása azért is nehéz, mert egyénenként változó, s korántsem biztos, hogy ugyanaz 
az esemény ugyanolyan hatással van az egyik személyre, mint a másikra. 

Felmerül a kérdés: az a személy, aki korábban háborús környezetben erőszakot és halottakat látott 
maga körül, vajon egy későbbi traumaesemény okán kevésbé, ugyanúgy vagy éppen fokozottan reagál az újabb 
tragikus történésre? S olyasvalaki, aki egész életében abban a szerencsés helyzetben volt, hogy nem érte komoly 
megrázkódtatás, vajon elveszíti-e a lába alól a talajt, amikor egy váratlan esemény kárt okoz életvitelében. Békés 
Vera a Trauma és narratíva című kötetében már a bevezetőben felveti ezeket a kérdéseket. A könyv leginkább a 
holokausztot átélő személyekkel foglalkozik, vegyítve mindezt a modernkori traumaelméletekkel. A Trauma és 
narratíva az első oldalain taglalja, hogy a pszichológiai irodalom legnagyobb része a holokausztot átélő emberek 
üldöztetésének traumájával foglalkozik leginkább, de a XX. század utolsó évtizedében és az ezredfordulóra érve 
egyre több kutató és tudományos ágazat kezdett el foglalkozni a traumatizált személyek utóéletével, s azzal, vajon 
személyiségük milyen irányt vett, képesek-e fenntartható, hosszútávú emberi kapcsolatokat kialakítani és örömteli 
életet élni (BÉKÉS 2012; 5). Ugyanő ír arról is elméleti síkon, hogy az összetett traumáról szóló beszámolók 
rekonstruálása felettébb nehéz, hiszen az emlékek a legritkább esetben jelennek meg narratív formában, azaz a 
túlélők egész egyszerűen képtelenek mondatokba állítani mindazt, amit átéltek. Menyhért Anna az Elmondani az 
elmondhatatlant című kötetében az átbeszélt politika- és hadtörténet mellett egy olyan témával foglalkozott, ami 
a civil lakosság szempontjából sokáig, egészen máig feldolgozatlan maradt. Menyhért az előszóban alapvetően 
szűk keretek közé próbálja szorítani a trauma jellemzését: „A traumatikus tapasztalat során az egyén léte – 
élete – veszélyben forog, s mivel az adott pillanatban nem áll módjában cselekedni, a helyzetet uralni, egyedi 
személyiségét – mivel a személyiség integritásának fogalma a nyugati kultúrában a cselekvőképességhez, a tettekért 
való felelősségvállaláshoz kötött – elveszti, tárggyá válik, különösen, ha a trauma következtében elvész a biztonság 
illúziója, az élet kontrollálhatóságába vetett naiv bizalom, az a takaró, a latens, tudattalan módon egyébként is 
jelen levő halálszorongást a normál élet során fedi” (MENYHÉRT 2018; 6). Látható, hogy már a trauma általános 
meghatározása is rendkívül komplex, nem részletezve számos kategóriáját. Menyhért állítása szerint az egyén 
léte, egyszersmind identitása veszélyben forog, védekezőmechanizmusként tárggyá, objektummá silányul, 
hogy ekképpen vészelje át, szinte kikapcsolva saját tudatát a történésekről. „A trauma tehát egy sérülést okozó 
életesemény, amely elszenvedőjét kiszakítja egyrészt az időből, saját életének folytonos idejéből, másrészt pedig a 
nyelvből, a nyelvben-létből, hiszen fő jellemvonása, hogy nem elmondható. Gyógyulása pedig alapvetően nyelvi 
jellegű, hiszen az elmondás révén valósul meg” (MENYHÉRT 2018; 6.). A trauma egyszerű leírása hajlamosít 
arra, hogy legalább ilyen könnyed hangvétellel álljunk hozzá a kezeléséhez, értelmezéséhez is, az iménti idézet 
második szakasza azonban rávilágít arra, hogy a nyelviség, a nyelvben-lét az átélt események elmesélésének fő 
jellemvonása. Ha pedig a trauma elmesélhetőségét elemezzük, mindjárt nyilvánvalóvá válik, hogy a rekonstruálás 
korántsem egyszerű, sőt, a traumaelbeszélések során az alanyok újra átélhetik a történteket, ezzel gyakran nemcsak 
saját magukat sodorva veszélybe, de hallgatójukat is: a hallgató Másik a rekonstrukción keresztül ugyanúgy 
traumatizált állapotba kerülhet, hiszen az események leírása önmagában is traumát idéz elő. A gyógyulás 
folyamata hosszan, gyakran egész életen át tartó, de például a holokauszttúlélők történeteiből nemcsak az egyén, 
de kulturális szinten az egész társadalom is „profitálhat”. (A profitál szó jelen esetben  természetesen nem anyagi 
jellegre utal, sokkal inkább empíriára, olyan tapasztalati tudásra, ami a jövőben megakadályozhatja, hogy az egyén 
és a társadalom mint egész hasonló vagy ugyanolyan szituációba essen.) Mindez nem csak a holokauszttúlélőkre 
vonatkozik, hanem minden olyan egyénre, aki a traumák nyelvi rekonstrukciójával valamilyen módon segített 
egy-egy traumaélményt kivizsgálni. A pszichés trauma kutatása meglehetősen érdekes szakirodalmi tendenciákat 
vonultat fel: akadtak időszakok, amikor kifejezetten aktívan kutatták a traumajelenséget, de voltak olyan 
történelmi periódusok is, amikor szinte elfelejtették, hogy egyáltalán léteznek olyan események, amelyek mély 
sebeket idézhetnek elő az emberek identitásában. Az egyik legátfogóbb ilyen tanulmányt Judith Lewis Herman, 
egy egyesült államokbeli pszichiáter írta meg. A tanulmánykötet eredeti kiadása 1997-ben jelent meg, magyarul 
a Trauma és gyógyulás címet kapta. Érdekes hipotéziseket vet fel a bevezetőben leírt történet, ami legfőképpen 
az intellektuális érdeklődés meglétét és hiányát vizsgálja. Herman szerint a trauma kutatása nem az érdeklődés 
hiánya miatt haldoklik a csöndes időszakokban, hanem azért, mert maga a téma még mindig tabunak számít 
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a társadalomban, az erről való diskurzus pedig számos alkalommal vezetett már nem ismert területekre, olyan 
elgondolhatatlan birodalmakba, ahol az emberi hit a legalapvetőbb elképzeléseket kérdőjelezte meg (HERMAN 
1997; 21). A pszichés trauma tabuként való kezelése azért is lehetséges, mert vizsgálatakor szembesülnünk kell az 
ismeretlennel, a váratlannal, emberi létünk gyengeségeivel és az emberi természetben rejlő gonoszság képességével. 
A traumabefogadás esetén is nehéz helyzetbe kerülünk, hiszen ha „a traumatikus esemény egyértelműen emberi 
kéz műve, a tanúk az áldozat és az elkövető között feszülő ellentét csapdájába kerülnek. Egy ilyen konfliktusban 
erkölcsi lehetetlenség semlegesnek maradni: a kívülállónak mindenképpen el kell köteleznie magát valamelyik fél 
mellett” (HERMAN 1997; 21). A gyógyulási folyamat nehézségeiről Herman is részletekbe menően ír, s ahogyan 
másoknál, úgy nála is felmerül az a kérdés, hogy vajon a trauma elmesélése milyen hatással van a Másikra. Ha 
azt nézzük meg, hogy mikor is válik feldolgozhatóvá az egyéni és a kollektív trauma egy társadalomban, gyorsan 
arra a következtetésre jutunk, hogy először is  fel kell ismerni a traumát. Mindaddig, amíg a traumaélmények 
a sötétségben maradnak, azaz nem beszélünk róluk, vagy a közéletben az események tagadása jelentkezik, a 
gyógyulási folyamat szempontjából csak kontraproduktív eredményeket érhetünk el. 

De vajon mi a helyzet a traumafeldolgozás irodalmi jelentőségével? Mikor lesz egy traumatikus esemény 
irodalmi szempontból is elmondható, és vajon mikor és hogyan érik meg egy társadalom arra, hogy az irodalom 
nyelvén keresztül induljon el egyfajta gyógyulási folyamat? Menyhért Anna minderről így vélekedik: „Az 
irodalom összefüggésében mindezt úgy fogalmazhatjuk meg, hogy a trauma akkor válik irodalmi értelemben 
elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv” (MENYHÉRT 2018; 6). A Menyhért-féle definíció 
teljesen egzakt, de a leírtakat csak elméletben egyszerű alkalmazni. „Ez a nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat 
róla, hanem színre viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor 
azt is megmutatja, hogy a szakadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így kerülhet benne 
újra kapcsolatba. Ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: sokkal inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában 
foglaló, a megszakítottság és a szorongás emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, a másikat így is 
megszólító mégis-beszéd” (MENYHÉRT 2018; 6). Munkám  szempontjából az iménti idézetet máris érdemes 
kissé előretekintően értelmezni, hiszen a nyelv központi kérdésként jelen van mindhárom vizsgált regényben. 
A St. Euphemia, A dögeltakarító és a Fantomkommandó nyelvi jellege pedig pontosan megfelel ennek a mégis-
beszédnek, ami folyamatosan szorongást idéz elő, s magába foglalja a bizalmatlanságot, a szövegek felépítéséből 
eredően pedig a megszakítottság, a darabokra tördelés is jelentkezik. A traumákat tematizáló  irodalmi szövegek 
kimondottan szabadosak tudnak lenni, s az alkotások nem egyszer trágár kifejezésekkel tarkítottak. Érdekes 
módon egyik regényben sem kifejezetten a beszélni képtelenség vagy a hallgatás játszik fő szerepet, sokkal inkább 
az abszurditás és a groteszkség.

A traumaszövegeket a befogadó is megszenvedi, a Másik is részévé válik a történéseknek, éppen ezért 
nyilvánvaló, hogy a posztháborús traumairodalmat képviselő kötetek nem mindenki számára ajánlottak, s 
különösen érzékenyen érinthetik mindazokat a személyeket, akik valamilyen módon jelen voltak a kilencvenes évek 
történéseiben. „A traumaszövegek olvasása nagyobb nyitottságot és lelki teherbírást igényel az olvasótól, mint egy 
átlagos irodalmi mű, vagy főleg mint a szórakoztató irodalom befogadása, mivel a trauma részben az olvasás során 
is átélhető – elsősorban a specifikus szövegeffektusok hatékonyságának köszönhetően” (MENYHÉRT 2011; 168). 

A traumabefogadást illetően felmerül a kérdés, vajon mennyire tanácsosa tanulóifjúságot ilyen lelki 
megpróbáltatásokat okozó irodalmi hatásnak  kitenni? A traumák szépirodalmi feldolgozásának  egyik lehetősége 
a biblioterápiás módszer, amely egyaránt segítheti a kreatív íráskészséget és a személyiségfejlődést. A tanórákon 
akár csoportos foglalkozással, akár a drámapedagógia eszközeivel is megtárgyalhatjuk a traumatikus élményeket. 
A biblioterápia nemcsak a műértelmezést fejleszti, hanem az irodalomtörténeti és irodalomelméleti, sőt, akár 
az interdiszciplináris ismereteket is bővíti. Egy felkészült pedagógus segítségével a diákok megismerkedhetnek 
a traumafeldolgozás lehetséges útjaival, így megélhetik a magas szintű kommunikációs készség fontosságát, 
fejleszthetik stressztűrő képességüket, szervezőkészségüket és a segítői attitűdöt.

A gimnáziumi tanulmányok felsőbb évfolyamaiban megfelelő keretek között már oktatható és elemezhető 
a traumairodalom, így a harmadikos és negyedikes középiskolai diákok számára prezentálható a délszláv 
háborúkkal foglalkozó szövegek egy része – természetesen megfelelő oktatói felkészültséggel és ellenőrzött 
keretek között.
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A délszláv (poszt)háborús irodalom mint paradigma

Kétség sem férhet ahhoz, hogy az 1990-es évek délszláv háborúja a mai napig jelentős szerepet tölt be a 
Balkán térség, sőt egész Európa történelmében. A XX. századdal kapcsolatban szokássá vált megemlíteni, hogy 
ez volt a traumák évszázada, de a kifejezés említésekor a legtöbben a két világháborúra és annak szövődményeire 
gondolnak. A kanonizált világirodalomnak van világháborús irodalma, van háborús traumairodalma, s attól 
függően, hogy a világirodalom milyen széleskörű meghatározását vesszük alapul, egyaránt beszélhetünk 
világháborús traumatikus szak- és szépirodalomról. A két említett nagy háború ugyanakkor nemcsak irodalmi 
szempontból került górcső alá, de a mai napig is konferenciák foglalkoznak hatásukkal, legyen szó politikai 
értelemben vett következményekről vagy egyéb közéleti impulzusokról. A világháborúkhoz kapcsolódóan 
azonban érdemes azt is elmondani, hogy az irodalmi alkotások és a tudományos szakértekezések mellett a 
hétköznapi emberek életében is nagy százalékban megtörtént a traumatikus élmények feldolgozása. Mindebben 
nagy szerepet játszott a beszéd mint olyan, hiszen kifejezett szándék volt a történések elmesélése, s az azokra 
való visszaemlékezés. Az elhallgatás nem szerepelt az opciók között, Európa vezető hatalmai pedig fél évszázad 
alatt felálltak a padlóról, és gazdasági-politikai szempontból is talpra álltak. Mindez nem sikerülhetett volna 
kollektív, társadalmi összefogás és nyitottság nélkül, hiszen a komplex háborús viszonyokat illetően számtalan 
perspektívát kellett felszínre hozni és átbeszélni, ezeket pedig csak és kizárólag úgy lehetett feloldani, ha legalább 
ennyi nézőpont megismer(tet)hetővé válik a nagyközönség számára. Holokauszt-irodalomról már tudunk, essen 
szó szak- vagy szépirodalomról, s vizsgáljuk akár a kortárs magyar vagy a német irodalmat. Ezek a történetek 
olyannyira az európai és a világtörténelmi kultúra részeivé váltak, hogy az irodalmi Nobel-díj odaítélésénél is 
rivaldafénybe kerültek: 2002-ben Kertész Imre Sorstalansága a haláltáborok életét prezentálja, 2014-ben Patrick 
Modiano a fel nem fogható emberi sorsokat idézi meg, és a német megszállás valódi oldalát mutatja meg, 
ugyanakkor ott van még a szintén háborús tematikában alkotó, de valamelyest a II. világháborúhoz kapcsolódó, 
abból eredő irodalmi hagyományt teremtő Szvetlana Alekszijevics 2015-ös vagy Olga Tokarczuk és Peter Handke 
2018-as és 2019-es Nobel-díja. A holokauszt diskurzusát illetően illik megjegyezni, hogy egy percig sem szorult 
műfaji, műnemi keretek közé, hiszen egyaránt születtek drámai, lírai és prózai alkotások is. Nem lehet azonban 
szó nélkül elmenni amellett, hogy a XX. századi két világháború traumatikus eseményei között és után úgymond 
adott volt a lehetőség arra, hogy az emberek egyéni és társadalmi szinten is feldolgozzák a történteket. 1918 és 
1945 után viszonylag „csöndes” időszakok következtek a világtörténelemben, ebben az időszakban pedig mind 
a különböző tudományágak, mind pedig az irodalom felkészülhetett arra, hogy feldolgozza a múltat. A világot – 
nem lekicsinylően kifejezve, de – csak egy-egy pénzügyi válság – amely közvetlenül az I. világháborút követően  a 
II. világháborúhoz vezetett –, a nagyhatalmak közötti hidegháborús helyzet rázta meg, de ezek a válságállapotok 
akkoriban nem voltak olyan látványosak, hogy a kisember hétköznapjaiban  minden nap találkozzon velük. 
Sokkal inkább volt jellemző az, hogy a hétköznapokban a nép a betevő falatért gürcölt.  

A kilencvenes évek délszláv háborúja és a NATO-bombázás mint traumatikus élmény vélhetőleg azért 
nem került feldolgozásra, mert az ezredforduló kulturális jelentősége, és a rákövetkező évben a World Trade 
Center elleni terrortámadás hamar megnyitotta a modernkori történelem egy új fejezetét, anélkül, hogy az előzőt 
lezárta volna. 

Kétségtelen ugyanis, hogy Jugoszlávia felbomlása jelentős esemény, nemcsak az utódállamok, de Európa 
szemszögéből nézve is. Ha visszatekintünk az 1999-es és az utána következő időszakra, gyorsan megfigyelhetjük, 
hogy a 2001. szeptember 11-i támadások gyorsan elterelték a figyelmet a NATO-bombázásról és a térségünkben 
végbemenő etnikai tisztogatásokról. Több közgazdász szerint erre az időszakra vezethetőek vissza a XXI. századi 
nagy gazdasági világválság első jelei is, amelyek előbb az észak-amerikai piacon megjelenő lakásárak hirtelen 
végbemenő csökkenésével hívták fel magukra a figyelmet, ami előbb hitelválságot, az évek múltával pedig (2008-
ra) világválságot idézett elő. Ezt követően a stabilizálódás évei következtek, hogy a mai napig is tartó migrációs 
válság vegye át az egyik főszerepet, ami közvetlenül érinti az eurózóna válságát – és az előrejelzések szerint közelgő 
recesszióját –, mindeközben pedig a világhatalmi pozíciók is szétosztódóban vannak Ázsia, legfőképpen pedig 
Kína hatalmi térnyerésével. A technológiai forradalomnak köszönhetően azonban ezek a generált krízishelyzetek 
mind nagyobb és nagyobb médiafigyelmet kapnak, a globalizációnak köszönhetően pedig egyaránt eljutnak a 
New York-i milleniális generációhoz és a harmadik világbeli, felnövőben lévő gyerekhez is. Azáltal, hogy a webes 
tartalmakkal gyakorlatilag mindenki beláthat mindenki udvarába, pillanatok alatt kialakul egy-egy újabb trauma 
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vagy traumaélmény, akár lokálisan, akár globálisan, hiszen a befogadó ma bármelyik percben közel érezheti magát 
a világ történéseihez. Nem csoda tehát, hogy a folyamatosan változófélben lévő éter nagy része megfeledkezik 
arról, hogy két-három évtizede, az előző évszázad legvégén egy szintén súlyos tragédia történt Európa szívében.

A társadalmi felelősségvállalást illetően természetesen szót ejthetünk arról, hogy mindezért ki és 
mennyiben hibás, de tévedés lenne azt állítani, hogy az exjugoszláv, ezáltal a vajdasági magyarság részéről ne 
történt volna meg a próbálkozás az élmények feldolgozására. Fontos ugyanakkor megjegyezni, hogy az események 
feldolgozása az elmúlt években került újfent rivaldafénybe – legalábbis ami az irodalmi részét illeti. „Nehezen 
tudnánk olyan irányzatot meghatározni, melyet háborús irodalomnak mint paradigmának nevezhetnénk. 
Persze sorolhatnánk olyan műveket, melyek kizárólag a háborús élményt dolgozzák fel, és irodalomtörténetileg 
fontos esztétikai, poétikai, narratológiai stb. jelentőséggel bírnak. Talán olyan kontextusban használhatnánk 
ezt a meghatározást, melyben a háborús irodalom kategóriája alá, paradigmatikus vagy kanonikus értelemben 
véve, olyan műveket sorolhatnánk be, melyek a vérontást a maga konkrétumában törekednének megragadni és 
ábrázolni” (TERNOVÁCZ 2018; 45). A délszláv (poszt)háborús vajdasági magyar irodalom kapcsán azért is nehéz 
paradigmákról beszélni, mert – egyelőre – nincs elegendő műalkotás ahhoz, hogy valóban, bármiféle tendenciát 
felfedezve egyértelműen kijelentsük, átlátható mintát, sémát kapunk. Jelen esetben először a délszláv mint fogalom 
jelentését kell tisztázni. A dolgozatban tárgyalt három regény mindegyike a délszláv háborúval, illetve annak az 
egyénre és a társadalomra mért hatásával foglalkozik. A délszláv háború kifejezés itt a Jugoszlávia széthullását 
előidéző történésekre, függetlenedési törekvésekre vonatkozik. A dolgozat tartalmi kereteiből kifolyólag ez 
a fogalom még inkább szűkül: az írásban említett egyéb szociológiai munkák és irodalmi értekezések ugyan 
kitérnek az egykori jugoszláviai és szerb/horvát irodalomra, központi témaként mégis a jugoszláviai magyar, 
illetve a kortárs vajdasági magyar irodalom szolgál. A jelen kutatás tehát a délszláv (poszt)háborús irodalomnak 
csak a vajdasági magyar irodalomban kialakuló vonulatát veszi szemügyre, azaz olyan alkotásokat, amelyek 
magyar nyelven íródtak, témájuk pedig a délszláv háború.

A háborús történések leírása mindenképpen egyike annak a sok szeletnek, ami a délszláv háború 
vajdasági magyar irodalmát jellemezheti, de ha ennyinél megállnánk, igencsak szűk keretek közé szorítanánk 
ennek a paradigmának az irodalmi meghatározását. Ha a fenti definíciót kiegészítjük mindazzal, ami e dolgozat 
részét is képezi, azaz ha azon irodalmi alkotásokat is megpróbáljuk az adott paradigmába sorolni, amelyek nem 
kizárólag a vérontással, hanem annak pszichológiai-társadalmi-közéleti történéseivel, a trauma reprezentációjával 
foglalkoznak, akkor a keretek nagymértékben kitágulnak. Hol a korpusz körvonala, határa? (S ha már e kérdés 
akárcsak teoretikus szinten felmerül az irodalmi paradigmával kapcsolatban, akkor nem szabad elmenni azon 
kijelentés mellett sem, hogy a délszláv háborúval foglalkozó alkotások sorában a határkérdés is lényeg, bevonva 
ezzel az abjekció és az identitás bizonytalanságának problémakörét is.)

 Látható tehát, hogy egy még nem létező irodalmi paradigmát önmagában, a semmiből megalkotni 
és bizonyos keretek közé szorítva definiálni szinte teljes képtelenség. De miért kell akkor egyáltalán elemzés 
tárgyává emelni ezeket az alkotásokat? Nos, köztudott tény, hogy a történelmet a jelen pillanatában nem 
lehet értelmezni, ezáltal arra sem vállalkozhatunk, hogy a jelenben alakítsunk ki  irodalmi korszakokat, 
stílusirányzatokat vagy egy-egy adott területhez kapcsolódó paradigmákat. Ahhoz viszont, hogy adott idő 
elteltével átlássuk egy kor jellemzőit, mindenképpen szükség van az irodalmi alkotások azonnali vizsgálatára, 
majd későbbi újravizsgálatára. „A háború amellett, hogy pszichológiai-traumatikus értelemben kifejti a 
hatását az értelemre és az érzékekre, így meghatározván egy-egy szöveg nyelvét vagy nyelvkeresését, magas 
fokú valóságközeliséget kölcsönöz az adott műnek. Amennyiben említésre kerül a délszláv háború, a tér és 
az idő nyomban konkretizálódik, és a realitáshoz fűződő viszony elkötelezettebbé lesz: adott a téma, amitől 
nem lehet elvonatkoztatni. […] Nem kerülhetők meg a háborúk, illetve az utánuk következő, közéletet 
meghatározó nemzetmitológiai jelenségek vagy éppen a jugoszláv kulturális identitás és kollektív emlékezet 
mitizálódása. A felsorolt jelenségek által előidézett migráció például külön teret szolgáltat a posztjugoszláv 
(emigráns) irodalomnak a posztkoloniális, transznacionális irodalmakkal, illetve az etno lit paradigmában” 
(TERNOVÁCZ 2018; 47). Azt tehát, hogy hol húzódnak ennek a kialakulófélben lévő irodalmi hagyománynak 
a keretei, valószínűleg csak évek, évtizedek múltán tudjuk majd meghatározni.
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A kilencvenes évek délszláv háborújának a történésektől kezdődően folyamatosan volt és van is recepciója, 

de a szociológiai és irodalomtudományi értekezések mellett a szépirodalom is nagy számban termelte ki magának 
azt a nemzedéket, amely akár csak érintőlegesen is foglalkozott a témával. Az elmúlt években, meggyőződésem 
szerint a többi között a St. Euphemia, A dögeltakarító és a Fantomkommandó regényhármasnak hála kialakult egy 
szépirodalmi diskurzus a kilencvenes évek történéseivel kapcsolatban. Hogy mindez hova vezet majd, egyelőre 
nem tudhatjuk, mindenesetre a munka utolsó, komparatív vizsgálódási részében erre is megkísérlek válaszolni.

A posztháborús jelleg

A dolgozat címében posztháborús traumairodalomként hivatkozok a vizsgált regényekre, azonban – 
jogosan – feltehető a kérdés, mitől érdemli ki valami a poszt előtagot? A poszt- legtöbbször szóösszetételben 
fellelhető előtag, melynek jelentése: valami utáni. Ilyen előtaggal vértezzük fel a politikai, művészeti, irodalmi 
irányzatokat is: posztigazságok kora, posztkommunista, posztimpresszionizmus, posztmodern stb. Az előtag 
minden esetben az adott korszak utáni behatárolást jelent, kommunizmus utáni, impresszionizmus utáni, 
modernség utáni korszakot jelöl. De mikor beszélhetünk háború utáni korszakról? Egyáltalán beszélhetünk-e 
erről? És ha igen, miben nyilvánul meg a tanulmányban tárgyalt irodalmi alkotások posztháborús jellege?

Amikor a dolgozat címadásán gondolkodtam, a kételyek bennem is felmerültek azt illetően, vajon 
ténylegesen a posztháborús jelleg írja-e le a legpontosabban a regények témáját? A problémát végül két oldalról 
közelítettem meg: az egyik az irodalomtörténeti szempont, a másik történelmi-pszichológiai.

Egy-egy irodalmi korszakot mindig csak utólag tudunk értelmezni: amikor épp velünk, körülöttünk alakul 
ki egy stílusirányzat, látjuk a főbb jellemzőit, de egészében nem tekinthetjük át. A stílusirányzatok ezért mindig 
utólag vértezzük fel sajátosságokkal, s utólag határozzuk meg tulajdonságait. Nincs ez másképpen akkor sem, 
amikor a kortárs irodalomról beszélünk, esetünkben ráadásul az is nehezíti a dolgokat, hogy nem kizárólag egy-
egy stílus van jelen a XX–XXI. század fordulóján, hanem egyszerre több. Egyaránt beszélhetünk posztmodernről, 
posztneoavantgárdról, posztrealizmusról vagy -naturalizmusról, de ezen korok elnevezése egyelőre bizonytalan, 
végső konklúzióra évtizedekkel később jutunk majd. 

Az irodalmi hagyományok egyik újkeletű pontja a posztrealizmus felbukkanása: „a kortárs magyar próza 
[…] zavarba ejtő jelensége a realizmus visszatérése az irodalomba, az összes vele kapcsolatos problémával együtt. 
Ezek közül az egyik rögvest az, hogy miért visszatérésről beszélünk, hiszen akármennyire is problematikus a 
valóság fogalma és a róla való beszéd lehetősége, az irodalom anyaga akkor sem tud más lenni, mint a valóság, 
ha a legabsztraktabb, legavantgárdabb kifejezési formában is jelentkezik. A realizmus azonban ennél szűkebb 
kategóriának tűnik lenni, arra utal ugyanis, hogy egy irodalmi szövegnek nemcsak, hogy van referenciális 
olvasata, hanem ez az elsődlegese. Arról beszél tudniillik, hogy milyen a világ körülöttünk” (DECZKI 2018; 29). 

Ebben az értelemben tehát Sirbik, Danyi és Orcsik alkotása sem produkál semmi újat: csupán leírja a 
körülöttünk lévő világot a maga realista-naturalista módján. A posztmodernre jellemző intertextualitás és 
nyelvi játék ugyan jelen van az alkotásokban, mégsem kifejezett, ezért ebben az esetben úgy vélem, pontosabb 
posztháborús regényeknek nevezni őket, amelyek magukon hordozzák a posztmodernség és a realizmus jegyeit is. 

Az irodalomtörténeti értekezés ezen a ponton kapcsolódik össze a történelmi-pszichológiai vetülettel: 
ha a szigorú időrendiséget figyeljük, az alkotások utólagos – évtizednyi – távolságból tekintenek vissza a délszláv 
háborúra. Közös pont még az is a három alkotásban, hogy érzékelhetően mindegyik a háborús idősíkban történik, 
de a cselekmények szála kifut ebből a keretből, és az utolsó fejezetekben vagy a befejezés során jövőképet fest a 
szereplők és az olvasók elé.

Az elnevezés kérdését körüljárva  felvetődik még egy szempont: e regényekben a trauma legalább olyan 
lényeges, mint maga a háború. Akkor vajon nem lenne-e pontosabb poszttraumatikus háborús irodalomról 
beszélnünk? A poszttraumatikus stressz szindróma (PTSD) egyébként is szorosan kötődik a válságos korokhoz, 
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történelmi eseményekhez, a katonai orvoslásban szakemberek foglalkoznak a háborút megjárt személyek 
stresszkezelésével, mert háborús élmények gyakori következményei a mentális betegségek. Mivel azonban 
kutatásomban  nem pszichológiai, hanem irodalmi szempontból vizsgálódom, hiba lenne a poszttraumatikus 
stresszre hivatkozni, már csak azért is, mert az elbeszélők egyáltalán nem szenvednek PTSD-ben, hiszen a 
cselekmények valós időben történnek velük, így a traumát is valós időben élik át. 

A vajdasági magyarság kisebbségi entitás a Balkán térségben, egy olyan régióban, ahol a kilencvenes 
évek eseményeinek történelmi jelentősége ugyan köztudott, mégsem feldolgozott, ezért a posztháborús irodalom 
értékelése során is először a regényekben található szubjektív síkokat kell értelmeznünk, s az egyént, nem pedig 
a közösséget kell vizsgálnunk. Miután  szembesülünk a háborús történések egyénre gyakorolt hatásával, induktív 
módon elindulhat a társadalmi párbeszéd is.

A TENGER MOTÍVUMA SIRBIK ATTILA ST. EUPHEMIA CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Dolgozatomban először egy olyan regénnyel foglalkozom, amely szorosan kapcsolódik a kilencvenes 
évek délszláv háborúihoz, s amelyben a háborús történések központi szerepet játszanak. A szerző, Sirbik Attila 
debütáló alkotásával kiérdemelte a 2015-ös Híd Irodalmi Díjat, s a regényt a szinte egyöntetűen pozitív kritikai 
fogadtatás során többször is generációs kulcsregényként aposztrofálták. A tanulmányban többek között e jelző 
használatának jogosságára is megpróbálok választ találni, ám emellett foglalkozok  az adott korszak hangulatával, 
valamint a posztháborús trauma elkülönítő jellegével,   a tenger motivikus, illetve szimbolikus jelenségével,  a 
regényben nosztalgikus emlékképekkel visszaköszönő rovinji tengerparttal, a St. Euphemia-legendával1 és a 
város védőszentjének tiszteletére emelt Szent Eufémia-székesegyházzal, mely Rovinj óvárosának legmagasabb 
pontján áll. Az alkalmazott összehasonlító irodalomelméleti módszernek köszönhetően történelmi, kulturális és 
pszichológiai hátteret biztosítottam egy-egy kijelentésnek, minek nyomán nyilvánvalóvá vált, hogy  a St. Euphemia 
című könyv interdiszciplináris megközelítést követel. 

Sirbik Attila 1978-ban született, az akkor még Jugoszláviának nevezett országban. Élete során Szabadkán, 
Rovinjban, Pécsett, Csantavéren és Újvidéken is lakott. A Symposion című művészeti folyóirat főszerkesztője.

A háború mint töredezettséget előidéző jelenség

Az emberi történelemben mindig voltak, mindig is lesznek háborúk. Hol a hatalom, a gazdaság kiterjesztése, 
hol egy adott kultúra, társadalom fennmaradása érdekében lebegett a „cél szentesíti az eszközt” jelszó  a küzdők 
szeme előtt. Egy-egy (világ)válság is háborúval fejeződött, elég csak az 1929-es gazdasági világválságra gondolni, 
melynek okozója a tőkés világ ’29 és ’33 közötti túltermelése, s amely közvetve-közvetlenül a második világháború 
kitöréséig vezetett. A háborúkról általánosan elmondható, hogy átrendezik a határokat, új határhelyzeteket 
teremtenek, egyesítenek és töredezettséget idéznek elő. A töredezettség azonban nemcsak politikai értelemben 
jelentkezik, hanem a személy intraperszonális terében is. Bence Erika A háborús poszttrauma mint elkülönítő 
létállapot című tanulmányában egy társadalomtudós, Farkas Geiza A fejnélküli ember című könyvét teszi a 
vizsgálat tárgyává. Esetünkben ez azért fontos, mert – ahogy Bence fogalmaz – a regény „nemcsak a vajdasági, de 
az egész magyar irodalom alakulásfolyamatában az elsőség erejével hat” (BENCE 2017; 147). A fejnélküli ember 
már címében egy töredezettségállapotot mutat meg, s a szövegben megjelenő látomások is töredékesek, rövid, 
szaggatott mondatokra épülőek. Az alkotás „a háborús poszttrauma első regényszerű feldolgozása a (vajdasági) 
magyar irodalomban” (BENCE 2017; 150).

A St. Euphemia esetében felesleges egyes szövegrészek, látomások, emlékképek töredékességéről 
beszélnünk, hiszen az egész szövegfolyam szkáz-felépítésű. A 0-tól 12-ig számozott részek töredékekből állnak 
össze egy egésszé, a klasszikus regény fogalmát posztmodern stílusban újra- és átértékelve. A részek előtti mottók 
gyakran bibliai idézetek, amelyek nem feltétlenül köthetők  az utánuk következő tartalomhoz, sőt, gyakran épp 
a Biblia erkölcsi tanításának ellentmondó jelenetek kerülnek bemutatásra. Az efajta dichotómia végigkíséri a 
1  Bár a magyar nyelvben a Szent Eufémia alak használatos, a regény az idegen St. Euphemia formát használja, így a dolgozatban 
ekképpen hivatkozok rá.
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regényt, töredezettségen belüli töredezettséget létrehozva. A vajdasági kötődésű posztháborús irodalomban 
természetesen nem egyedüli példaként áll a St. Euphemia, hiszen Danyi Zoltán A dögeltakarító című regénye a 
hasonló tematika mellett ugyancsak részekből épül fel. Már maga a regény is ekképpen kezdődik: „Három éve, 
hogy kitört a háború. Akkor azt sem tudtuk, mi történik. Néhány nappal később hallottuk a rádióban, hogy 
Szlovénia nem akar többé Jugoszlávia része lenni, mi meg nem akartunk otthon lenni, úgyhogy a határövezetben 
tébláboltunk, ahol óriási kocsisor alakult ki azon a nyáron, rengeteg volt a külföldi, főleg a német, mind a horvát 
tengerpartról húzták a belüket gyors ütemben haza…” (SIRBIK 2015; 11), ezzel bemutatva a politikai helyzet 
törékenységét, a különféle népek egymásra hatását és a határhelyzetek kaotikusságát. Ugyanakkor az alkotás 
első mondatában megjelenik a tengerpart, később maga Rovinj is megemlítődik. Ha szigorúan a szövegre 
fókuszálunk, hamar találkozunk a tengerrel, ám ha a könyv fedőlapjával – amely Davor Gromilović érdeme – 
kezdjük kialakítani a befogadói nézőpontot, akkor a szövegfolyam megtekintése előtt szembesülünk a kékséggel 
és a háttérben meghúzódó rovinji parttal. A felszínen úszkáló (lebegő?) testek interpretálásának egyik lehetséges 
magyarázata, hogy a tenger elvágyódást, menekvést jelenthet az egyén számára, a közelben úszó bója pedig a 
biztonságot jelző kapaszkodó lehet. A regény töredékes felépítésében, magának a tartalomnak a szétziláltságában 
a szintén megtört identitás számára az egyetlen állandóságot a tenger képe jelenti.

A tengermotívum

Ahhoz, hogy a tenger műbeli jelentésvonatkozásait felfedjük, háttérinformációt kell szereznünk a St. 
Euphemia-legendáról. Időszámításunk szerint a negyedik évszázadban a nagy keresztényüldözések első évében 
Diocletianus császár kiadta az ukázt, miszerint Mars ünnepére halálos áldozatként kell az oltár elé járulnia 
mindazoknak, akik ragaszkodnak keresztény vallásukhoz. Priscus kormányzó, a megbízott elvégezte feladatát, ám 
Eufémia és jó pár társa elmenekült. Amikor rájuk találtak, kínzásoknak vetették alá őket, Eufémia viszont ezekben 
a baljós időkben is optimista maradt, hitével tartotta a lelket saját magában s másokban. Akármilyen módszert 
találtak ki, a fiatal lány semmi áron nem mondott le hitéről, ezzel meggyőzte Priscus katonáinak egy részét, hogy 
térjenek át a keresztény vallásra. Az utolsó nap kiéhezett oroszlánok elé vetették, a fenevadak a marcangolás 
helyett oltalmuk vették. A Mindenható látta a lány kínszenvedését, megkönyörült rajta és magához szólította. 
Rovinj vidékének kulturális és vallási életében azóta meghatározó szerepet tölt be a szentté avatott lány, egyben a 
tiszteletére emelt székesegyház. A templom a település fölé tornyosul. Hasonlóképpen Szent Eufémiához, maga az 
épület is rendkívül sok megpróbáltatáson ment keresztül, ám mindannyiszor állta a sarat.

A regény szövegére tekintve elmondhatjuk, hogy valóság, mitológia és fikció együttműködésének 
köszönhetően az én-elbeszélő is gyakran Eufémiához hasonló gyötrelmeken, vívódásokon megy keresztül, ám a 
végső döfést sohasem kapja meg. Ilyen megpróbáltatás a St. Euphemia templom tornyába való látogatás, amikor 
a hiányzó lépcsőfokok elbizonytalanítják a narrátort, „úgyhogy összeszorított fogakkal, begörcsölt állkapoccsal 
megyek fölfelé a templom lépcsőjén, ügyelve, hogy a levegővételem ne hallatsszon, veszem az akadályokat, majd 
összeszarom magam” (SIRBIK 2015; 32). A főszereplő józan eszének megtartásában nagy szerepe van a tengernek, 
mely mintegy tükörként szolgál, a múlt felidézésével önmagára tekint vissza, s önmagával néz farkasszemet. 
„Apámmal és anyámmal élek Szabadkán, a Travnička 24-ben, mondhatnám azt is, hogy a szüleimmel, de az 
mást jelentene, jobb őket külön kezelni, bár a fene tudja, egy ideje nem mehetünk Rovinjba a nagymamához, 
több fronton eszik a szart, amióta kitört a délszláv háború, régebben minden nyarat és telet a nagymamánál 
töltöttem, de ennek vége, meg a nagymama is Szabadkára költözött, itt lakik nálunk, mert nem is értem egészen, 
mi történhetett, valami kétes ügy miatt el kellett szöknie Rovinjból, apám különben eddig sem volt teljesen 
eszénél, de most mintha a maradék is elhagyta volna” (SIRBIK 2015; 14). A kora gyermekkori rovinji múlt, illetve 
a nyaralások emlékképeiben a tenger „a látványon átragyogó távoli és elveszejtett múlt […] az én létezésére 
figyelmeztet, arra, hogy a múlttal a jelen eltörölhető, de nem tüntethető el” (BÁNYAI 2010; 211). A nosztalgikus 
emlékképek felidézésnek egyik jellegzetes példája: „Mint mindig, most is este tízkor indulunk a Škodával le 
Rovinjig a nagymamához. Apám borotválkozik, nehogy borostásan lássa meg a tenger, a füléből is kimetszi a 
kilógó szőröket, mi közben pakolunk, hordjuk ki a bőröndöket, csomagtartó, pakktréger, aztán végre indulás” 
(SIRBIK 2015; 26), ekképpen a tenger egyfajta tiszteletet vív ki magának, hiszen az apa nem szeretne ápolatlanul 
megjelenni a szerepstátuszba emelt víztömeg előtt. Ugyanakkor a csomagok kihordása elvágyódást jelképez, ám 
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Bányai János szerint hiába a jelenlét, a tenger látványa nem iktatja ki a mindennapok fájdalmát és traumáját. 
Nem sokkal később, még mindig a regény első harmadában a boldog emlékképek lehetséges elvesztése durva 
reakciót vált ki a kamasz elbeszélőből, felsejlik szülei generációjának Tito ideje alatti jóléte, egyúttal a fiatal fiú 
tehetetlenségét is megjeleníti, identitásának meghatározó alapköve a kirekesztettség: „A kurva háború kezdete óta 
nem mentünk Rovinjba, a házat is elvették. Ha senki sem költözik be egy hónapon belül a családból, akkor a horvát 
állam eltulajdonítja önöktől az ingatlant. Hát senki sem költözik be a családból. Nekem, suttyó felsősnek szavam 
sincs, a szüleim meg nem mernek dobbantani, mégiscsak jó volt itt Tito alatt az élet, megszokták a viszonylagos 
jólétet, meglátod, rendbe jön minden” (SIRBIK 2015; 32). A tenger és Rovinj megemlítése minden alkalommal 
megtöri a lineáris történetvezetést, a kettősség ezen jelenléte kétdimenzióssá teszi a fragmentumokból felépülő 
művet. Jan Assmann emlékezet-tipológiája szerint a „kulturális emlékezet egy második dimenzióval, vagyis egy 
második idősíkkal bővíti az emberi életet, s ez a kétdimenziós jelleg vagy kétidejűség a kulturális evolúció minden 
lépcsőfokán végigvonul” (ASSMANN 2013; 86). A második dimenzió, a kétidejűség létrehozása, a jelen idő makacs 
tényeivel szembenálló múlt, amely eltávolodik a háború borzalmaitól, emocionális téren hat az identitásra, arra 
sarkallja, hogy a pozitív emlékképek segítségével feledkezzen meg a jelenről. 

Ha a tenger képét kiemeljük a kontextusból, és a szöveg fölé helyezzük – ahogyan a Szent Eufémia-
székesegyház tornyosul Rovinj fölé –, akkor olyan egyetemes definícióhoz jutunk, miszerint a tenger „az élet 
dinamizmusának jelképe, az őseredeti egység, a káosz, a formátlanság, az anyagi létezés, az állandó mozgás” 
(PÁL–ÚJVÁRI 2001). A St. Euphemia szövegfolyamának elején folyamatosan említésre kerülnek a dolgozatban 
tárgyalt motívumok, a mű előrehaladtával viszont egyre kevesebbszer jelentkezik direkt módon a tenger. A 
dinamizmusából kiindulva azonban leképeződik egy alantasabb életanyagra, formára, miképpen a háború során 
minden leépül. A leképeződésben rendkívüli fontos szerepe van a felejtésnek, mivel a múlt egy idő után nem 
nyújt  menekvést, hiába az emlékképek. Assmann szerint a „felejtést a keretek megváltozása, az életfeltételekben 
és a társadalmi viszonyokban beállt fordulat váltja ki. A múlt érvényét felfüggesztő valóság szimbóluma és 
foglalata az evés” (ASSMANN 2013; 225). A folyamatos leépülésnek köszönhetően nemcsak az evés, a falatozás 
válik unaloműző tevékenységgé, hanem az alkohol különféle formáiban való megjelenése is menekvést jelent 
az identitás számára. A találó ampullás sör kifejezéstől indulva, a pálinkán át az egészestés kocsmázásokig. 
Előfordul, hogy az evés és ivás egyszerre, akár egy mondaton belül szerepel, sőt a már fiatal felnőtt elbeszélő 
életének mindennapjaiba lopja be magát a látszólagos fényűzés, konkrét szakmájává válik, miközben kortársairól 
semmit sem tud, a határ másik oldalán sorra kapja a behívókat: „a kilencvenes évek elején beszereztem egy 
szakácsvégzettséget, a vendéglátás terén próbálok szerencsét. Így kerülök Balatonfenyvesre, valami őrült módon 
lepukkant pizzériába konyhafőnöknek. De mielőtt megtalálom ezt a helyet, egy másik balatoni vendéglőben is 
dolgozom néhány napot vendégcsalogatóként. A tulaj lányával kell kiülnöm mindennap, és jóízűen falatoznom, 
iszogatnom, nevetgélve beszélgetnem, hogy látszódjék, micsoda jó hely ez” (SIRBIK 2015; 118). Később ez a 
fényűzés a bujkálás során egyre alantasabb szituációkba sodorja az egyént. 

A tenger jelentésének egyik legkifejezőbb mozzanata épp akkor kerül felszínre, amikor a teljes lepusztulás 
estéjének reggelén az én-elbeszélő otthagyja a saját albérletében züllő társaságot: „átkutatom a kabátok zsebeit, 
slusszkulcsot keresek, amit meg is találok, jobb ötletem nincs, lemegyek az utcára, és a lakás előtt megkeresem a 
kulcshoz illő autót, a piros Jugót, beleülök, és elhajtok a tenger felé” (SIRBIK 2015; 144). A biztos állandóságot, 
a szabadságot továbbra is a horizonttal egybefolyó kékség jelenti, viszont maga a háború ténye rántja vissza a 
földre a főszereplőt, a felismerés, hogy a hosszú utazás magával az öngyilkossággal egyenlő: „Zomborig jutok, 
ott megiszok egy kávét a vasútállomás restijében, megkeresem az állomás zöld falába vésett feliratot, aztán 
hazahajtok” (SIRBIK 2015; 144).

A valóság áthelyeződik egy biztonságos környezetbe. A Magyarországra, Pécsre, Balatonfenyvesre való 
költözéssel „mi sem kézenfekvőbb, mint hogy mindaz feledésbe merül, ami a korábbi valóságban érvényes volt, 
hiszen ellentétbe kerül a külső viszonyokkal, nem kap tőlük visszaigazolást és támogatást. Ám az emlékezést 
nemcsak a külső keretfeltétel összeomlása okozta, úgyszólván természetes bomlásnak van kitéve, hanem külső 
romboló hatásoknak is” (ASSMANN 2013; 226). Ilyenképp lehetséges, hogy bár konkrét fizikai fenyegetést nem 
kap, folyamatosan szorong, és ahogyan egykor maga a tenger múltképei jelentették számára a szabadságot és 
a megnyugvást, most az otthon káosza rondít bele a jelen képébe. A regénnyel kapcsolatos számos  vélemény 
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és kritika közül talán Paszmár Lívia fogalmazta meg legpontosabban, hogy mit is jelent a mű  kiskamaszból 
felnőtté váló szereplőjének a tenger: „A szabadságnak egyébként leginkább tengerillata van. Lehetőleg olyan, 
amilyet Rovinjban érezni, vagyis erős halszaggal kevert. A névtelen narrátorban ugyanis automatizálódott a 
rovinji nyarak évenkénti ismétlődése a Szent Eufémia tiszteletére épült templom felé vezető út mentén lakó frivol 
nagymamánál, ezzel együtt a német turistákkal tömött szálloda zuhanyzójában megfigyelt testek fodrozódása és 
az apa rejtélyes távolléte, amelyre – mint egy a vérvonal folytatólagosságát igazoló tényre – a kíváncsi gyerek fényt 
derít” (PASZMÁR 2016).

Az utolsó fejezet

A tizenkettes számmal ellátott, utolsó fejezetben elbeszélőváltás történik. Ennek a lépésnek a poétikai 
indokoltságát lehet vitatni. Szükség van-e/volt-e erre egyáltalán, vajon nem elég egyértelmű-e az előzmények 
tekintetében a háborús hangulat bemutatása? Mindenképpen érdekes írói döntés, valamelyest kilóg az eddigi 
szövegfolyamból, kilendíti a befogadót a meglévő keretekből, és azok számára, akik nem saját nemzetük, 
saját környezetük múltját élik át és piszkálják meg minden egyes olvasással, külső rálátást engedélyez. Jenki 
személyének előtérbe helyezése nemcsak azért érdekes, mert a befogadó kap más nézőpontot, hanem az addigi 
én-elbeszélő is. Külső szempontból, a befogadó részéről látja a Dél-Szerbiában, Koszovó környékén történteket, 
valamint azt, hogy Jenkiben a háború akkora traumát okozott, hogy képtelen emlékezni a dolgokra, nem akar 
beszélni róla, mégis folyton folyvást mesél, mindenről a háború jut eszébe, ráadásul az ő fejében nincs olyan 
biztos asszociáció, nosztalgikus emlékkép, mint a tenger. Ha volt is bármilyen kapcsolat vízzel, folyóval, azt örökre 
bemocskolta a háború traumája, inkább a felejtés jelentkezik nála. Abban a pillanatban, ahogy az emlékezés 
buggyan felszínre, vérrel és sárral kevert mocsok lepi el a szöveget. A tizenharmadik fejezet furcsa történetéről 
maga a szerző mesélt a zEtna XIII. (Triszkaidekafób) Irodalmi Fesztiválján: „Amikor elküldtem […] a Librinek 
a kéziratomat, akkor ez a Jenki c. fejezet még egyáltalán nem létezett. Az ottani szerkesztő hívta fel a figyelmem 
arra, hogy ha Magyarországon szeretném ezt a történetet elsütni, akkor valamiféle díszletre szükség lesz. Nem 
kell, hogy mindenfelé véres húscafatok repkedjenek, de valamilyen módon bele kellene vinni a háborút. Érezhető, 
hogy a szövegben van egy háborús létszituáció, a fiatalság örökhétfői folyamatosan ismétlődnek, tengenek-
lengenek, bebasznak, szívnak, drogoznak, nem tudnak mit kezdeni magukkal. Az elején attól félnek, hogy az 
apjukat viszik el katonának, később, amikor felnőnek, már attól félnek, hogy ők kapnak behívót. A Jenki c. rész 
nélkül mégsem volt így kézzelfogható, nem volt elég súlya ennek a magyarországi olvasó számára, hiába mondott 
eleget a történet egy délszláv vagy egy Szerbiában élő magyar olvasó számára. Jenki megjelenik már az előző 
fejezetekben mellékszereplőként, akit elvisznek katonának, de az ő sztorija nem volt megírva. Ekkor döntöttem 
el, hogy megírom, és ez által létrejött ez a díszletszerű háborús történet” (MÉSZÁROS 2016).

A valóság tehát beleszólt a könyv szerkesztésébe, s míg egy vajdasági, jobban mondva jugoszláviai 
(magyar) olvasó számára teljesen érthető a közeg, addig az anyaországi értékesítési piacnak fontos az utolsó 
fejezet díszletes háború-akció megjelenítése.

Generációs (kulcs)regény?

Dolgozatom kidolgozásának első fázisában még jómagam is úgy jellemeztem és harangoztam be Sirbik 
Attila művét, mint generációs kulcsregényt. A jelzőt Nemes Z. Márió aggatta rá a St. Euphemiára, ezt követően 
pedig több (főleg magyarországi) kritikában hasonlóképpen vélekedtek. Az utolsó fejezet behozatalával mindenki 
számára kézzel foghatóvá válik a háborús lét, ám a szerző saját bevallása szerint sem akart háborús regényt írni. 
Teljesen egyértelmű, hogy a közeg és a hangulat biztosításával az identitást és a kilencvenes években kamaszodó 
generáció mindennapjait szerette volna bemutatni, tette mindezt kiválóan. Tény, hogy a háború hátországával 
eddig kevesen foglalkoztak: „Azt hiszem, mostanában érünk meg – a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején 
születettek – arra, hogy felfogjuk, mi is történt velünk. Persze jobb, ha nem kell ezzel foglalkozunk mélyrehatóan, 
viszont azt hiszem, ha általánosítunk, akkor ez a Jugoszláviában született generáció így vagy úgy mégiscsak eléggé 
traumatizált. Több olyan gyerekkori barátom van, aki már nincs közöttünk” (KURCZ 2015).
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A regénybe beékelődnek a valamikori tagköztársaság idején kapható lapok, erotikus magazinok, amelyek 

a felnövő generáció közös élményeként szolgáltak. Az erotikus magazinok, mint pl. a Kaj, a Heureka vagy az 
Erotski dodir amellett, hogy a feszültség oldásában segédkeznek, egyben a szerbiai valóság különlegességét 
(abszurditását?) is mutatja, hiszen ellentétben a drága külföldi lapok tökéletes összhangjával, addig az „erotikus 
érintés”2 egy oldalán „egy házvezetőnő kényezteti magát porszívócsővel” (SIRBIK 2015; 67).

Van még egy mozzanat a regényben, amely valóságvonatkozással bir. A Strabismus című fotósorozat Palásti 
Andrea újvidéki fotóművész munkája, amely a kancsalságot egy egész ország, Szerbia metaforájává terjeszti ki.3 A 
fotósorozatról Sirbik egy interjúban a következőt mesélte: „Egy hosszadalmas névváltoztatás és útlevélcsere után 
Szerbia végül megkezdte az új biometrikus útlevelek kiadását, melyek nem viselték többé a Jugoszláv Szövetségi 
Köztársaság elnevezést. Megfelelnek az Európai Unió biztonsági előírásainak, s így elősegítik Szerbiát abban, hogy 
uniós tagjelöltté váljon. Az új biometrikus útlevelek portréfotóin egy speciális fotózási technika miatt, amit a 
rendőrségen végeznek, a strabismus az, ami teljes mértékben nyilvánvaló és szembetűnő. […] A kiállítás egyfajta 
kollektív strabismussal foglalkozott, mely Szerbiában nemcsak orvosi probléma, hanem társadalmi jelenség is, 
illetve egy egész nemzet karaktere lett. Állandóan két különböző nézet (ideológia) között létezik, a világ többi 
nemzetéhez való viszonya állandó kételkedésben leledzik. Az ország figyelme állandóan a hatalomért folyó harcra 
irányul, ahol a politikai rezsimek fejvesztve váltakoznak. Próbáljuk kiélesíteni kollektív látásunkat – sikertelenül. 
Nem választunk oldalt, nem mondunk le semmiről, egyszerre mindent és semmit sem akarunk. És éppen ilyen 
helyzetben, amikor határozatlanok vagyunk, jön létre a kettős látás, a strabismus” (CSUTAK 2015).

A strabismus egész nemzetre való kiterjesztése következtében valóban létrejön egy generáció, amely 
magáénak tudhat egy részt Jugoszlávia történelméből. Egy olyan generáció, mely tengerparttal rendelkező 
országban született, aztán az ideológiák közötti lavírozásnak köszönhetően elvesztette közvetlen kapcsolatát 
a nyaralások célpontjával, s melynek tagjai közül sokan már külföldön élnek. A St. Euphemia mindenképpen 
kulcsregény, főleg azoknak, akik bármilyen szempontból érzékelték a délszláv háborúk szelét. Generációs 
mivoltáról órákig lehetne vitatkozni, hiszen már maga a generációs regény fogalma is ködös. Ha konszenzusra 
akarunk jutni, talán találóbb úgy fogalmazni: a St. Euphemia egy generáció regénye.

Menekülő emlékezet. A dögeltakarító groteszksége.

 A továbbiakban Danyi Zoltán A dögeltakarító című prózai alkotásával foglalkozom, amely – akárcsak a 
korábban taglalt regény – a kilencvenes évek délszláv háborúival foglalkozik, egészen pontosan annak vajdasági 
magyar vonatkozásaival. A tanulmány során feltétlenül szükség volt kitérni bizonyos, a valós életben is megtörtént 
politikai eseményekre, államberendezkedési formákra, az irodalomelméleti vonatkozásban pedig az assmanni 
emlékezettipológia volt segítségemre. A fejezet címében már megjelenik egyfajta dualitás a (menekülő) emlékezet, 
valamint a groteszkség között. A két szó szorosan összekapcsolódik a vizsgálat tárgyát képező regényben, ok-
okozati viszonyban állnak egymással. 

Danyi Zoltán 1972-ben született Zentán. Jelenleg Budapesten és szülővárosában él, publikációi 2002 
óta jelennek meg művészeti és tudományos folyóiratokban. Regénye 2016-ban az Aegon Művészeti Díj szűkített 
listáján szerepelt.

A kontextus

Ez a fejezet nem kapcsolódik szorosan a St. Euphemia című regényhez, a tágabb, ugyanakkor pontosabb 
interpretáció érdekében azonban fontos kontextusba helyezni Danyi Zoltán regényét. Elsődleges szempontként 
nyilvánvalóan a délszláv háborúk tematizálása szolgál, ám érdemes távolabbra utazni a múltba, hiszen a 
történelem utólag konstruálódik. A Balkán-félsziget, valamint Jugoszlávia bővelkedik háborús irodalommal, s a 
világirodalom ismeretében kijelenhető, mindennek kulturális, kulturális-emlékezeti okai (is) vannak. A második 
világháború lezárultával Németországban konkrét irodalom alakult ki, hogy két évtizeddel később a XX. századi 

2  Az Erotski dodir szabadfordítása, amely szintén megjelenik magában a regényben az idézett oldalon.
3  Megtekinthető itt: http://andreapalasti.com/Strabismus
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modern német civiziláció alapjaitól épüljön újjá, s szolgáljon irányelvként Európának, majd a kilencvenes évek 
elején a gazdasági és politikai szempontból is szövetséget alkotó Európai Uniónak. Aligha tagadhatjuk, hogy 
a jugoszláviai magyar, később a vajdasági magyar vagy – ahogyan az anyaországiak gyakran hivatkoznak rá – 
a délvidéki magyar irodalomnak ne lettek volna ilyen képződményei. Elég csak Gion Nándor Virágos Katona 
című alkotására gondolni, amely egy falusi miliőbe invitálja a befogadót, vagy Tari István Akarsz egy Jugoszláviát? 
című kötetére, amely a bácskai és bánsági magyarok megpróbáltatásait írja le riportok, interjúk felhasználásával, 
s az 1914-es és 1941-es történések mellett a kilencvenes évek bombázásait sem hagyja ki. (Érdekesség, hogy 
Tari 1994-ben adta át a kötet első kéziratát, ám a kiadó nem akarta megjelentetni, így 2002-ig váratott magára 
a szöveg, amelybe így a ‚99-es események is bekerültek). Ugyanakkor megkerülhetetlen Domonkos István 
Kormányeltörésben című műve, amely a lírai alkotások csúcsaként a múltat és a jövőt egyszerre jeleníti meg. 
Domonkos furcsa titokzatossággal érezte meg, mi történhet a jugoszláviai magyarsággal: „én lenni / én nem 
tudni Magyar / élni külföld élet / pénz nyelv zászló / himnusz bélyeg / elnökök vezérek / előkotorni megfelelő / 
ott ahova érek / mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren”. A „téves csatatéren” való jelenlét és szenvedés 
azonban nem önként vállalt, s a 2010-es években megjelenő, a délszláv háborúkat boncolgató prózai alkotások 
mindegyikében, így a St. Euphemiában, illetve A dögeltakarítóban is fellelhető ez a fajta kérdőre vonás, amely az 
én-elbeszélőt sodorja veszélybe, hiszen önmaga identitását és emlékezetét kérdőjelezi meg. A történtek valódi 
feldolgozásához időre van szükség, s ugyanúgy, ahogyan az a nagy háború vagy a II. világháború esetén történt, 
a civilizált világ a kultúra és a művészetek különböző területeinek köszönhetően indirekt módon közelítheti 
meg a traumák forrását. 2015-ben két (Sirbik Attila: St. Euphemia, Danyi Zoltán: A dögeltakarító), 2016-ban 
pedig egy (Orcsik Roland: Fantomkommandó), a kilencvenes évekhez szorosan kapcsolódó prózai alkotás 
jelent meg vajdasági magyar írók tollából, magyarországi és vajdasági kiadók együttműködésében. Az említett 
prózai alkotások mellett Bencsik Orsolya nevét kell kiemelni, aki Akció van! című kötetében novellák/kisprózák 
segítségével érintőlegesen foglalkozik a témával, Több élet című kisregényével pedig a határ problematikáját 
boncolgatja. A fiatal vajdasági írók azonban más műnemben is írtak és írnak a kilencvenes évekről, vélhetően 
azért, mert – ahogyan Sirbik állítja – mostanában értek meg arra (sic!), hogy felfogják, mi is történt velük. 
Benedek Miklós, Terék Anna és Kollár Árpád mind-mind a posztháborús generáció tagjai, akik a lírai elbeszélést 
idomították  a háború töredezettségéhez.

A szépirodalmi példák mellett szót kell ejteni a poszttraumatikus szakirodalomról, melynek egyik 
legkiválóbb példája Menyhért Anna 2008-ban megjelent tanulmánykötete, az Elmondani az elmondhatatlant 
(Trauma és irodalom) című alkotása. A kötet egyik kulcskérdése, hogy az „irodalmak hogyan hoznak létre 
traumatikus eseményekről történeteket: hogyan foglalják nyelvbe a [trauma okozta] törést?” (MENYHÉRT 
2008). Persze az exjugoszláv vagy a vajdasági magyar háborús irodalom recepciója folyamatos volt, hiszen Bányai 
János, Szerbhorváth György, Thomka Beáta vagy újabban Deczki Sarolta is foglalkozik a felvetett kérdésekkel, 
ugyanakkor ahhoz, hogy ez a recepció követhető legyen, természetesen szükség volt egy másik irodalmi 
generációra is, mint amilyen Balázs Attila, Böndör Pál, Tolnai Ottó vagy Szabó Palócz Attila és Aaron Blumm, 
akik kisebb-nagyobb mértékben érintették a háborús traumák témáját.

Azt, hogy a délszláv vagy jobb híján posztháborús irodalom legújabb vonulata még csak most kezd igazán 
az érdeklődés középpontjába kerülni, mi sem bizonyítja jobban, mint a tény, hogy a felsorolt fiatal vajdasági 
generáció műveit 2018 februárjában az Élőlánc – fiatal vajdasági irodalom és a délszláv háború elnevezésű 
szegedi konferencián tüzetes vizsgálatnak vetették alá. A tanácskozás középpontjába a komplex jugoszláv tér és 
kultúrájának, valamint identitásának megszűnése, átalakulása került. 

A dögeltakarító című regény több szálon is kapcsolódik a posztháborús irodalom narratívájához, valamint 
kitér az egyéni és a közösségi emlékezet fontosságára is. A kérdés interdiszciplináris vizsgálatának lehetőségét a 
színház- és filmművészet is igazolja. 2016-ban Urbán András What is Europe? címmel rendezett színházi előadást, 
amely Végel László újvidéki író Bűnhődés című naplóregényének, valamint Mi Jugoszlávia? című esszéjének 
felhasználásával készült. Ugyanebben az évben mutatták be Kovács István vajdasági származású magyar filmrendező 
Asszonyok lázadása című dokumentumfilmjét, mely egy mikroközösséget mutat be. A film az 1992-es oromhegyesi 
történéseket helyezi középpontba, amikor több mint kétszáz behívó érkezett a hadköteles férfiaknak a mindössze 
kétezer lelket számláló faluba. Az Asszonyok lázadása a közeli hozzátartozóikat el nem engedő nők bátorságáról 
és a legendás Zitzer Klub szórakozóhely bemutatásáról szól. Ugyancsak Kovács István rendezte a 2018-ban bronz 
fokozatú Diák-Oscart kapott magyar filmet. Az Ostrom című rövidfilm egy Szarajevóban játszódó anekdotát elevenít 
meg a filmvásznon, melynek főszereplője egy magányos bosnyák nő, aki hajat szeretne mosni.
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A posztháborús nemzedék tehát aktívan kiveszi részét az adott kor történelmi tragikumának 

feldolgozásából, s a megtekintett munkák egyik közös kapcsolódási pontja az identitás, a narratíva, a groteszk 
ember- és környezetábrázolás, valamint az emlékezet töredezettsége, hiánya, adott esetben elhallgattatása.

A tenger motívuma Sirbik Attila és Danyi Zoltán műveiben

Mielőtt rátérnék az egyéni és kulturális emlékezet A dögeltakarítóban megjelenő formáira, érdemes a 
korábban már vizsgált St. Euphemia tenger-motívumát összehasonlítani a Danyi Zoltán regényében jelentkező 
tengerképekkel. Mindkét prózai alkotásra jellemző, hogy a horvát tengerpart végigköveti a szétszakadozó 
történetszálakat, és a tenger egyfajta megnyugvást, távoli békét jelképez. A tenger motívumának tisztasága 
azonban már elveszett, sem Sirbiknél, sem Danyinál nem a klasszikus értelemben vett nagy nyugalom, sokkal 
inkább egy bűnös, sérült világ még épségben lévő szelete. A tenger, illetve a víz látványa egyik helyen sem szünteti 
meg a fájdalmat és a háború tragikumát. Ám míg a St. Euphemiában a tenger és a hozzá kapcsolódó város, 
Rovinj megemlítése minden alkalommal megtöri a lineáris történetvezetést, addig A dögeltakarítónak szerves 
részét képezi a spliti környezet. Sirbik Attila regényében a Szent Eufémia-székesegyház transzcendens mivoltával 
kiegyenlíthető tengerkép a cselekmény előrehaladtával alantasabb dolgokká (alkohollá, droggá) degradálódik, A 
dögeltakarítóban ezzel szemben ellentétes utat jár be a tenger képe, hiszen szinte végig megmarad a „halandók” 
szintjén, s csupán egy térbeli helyszínt jelent. A térviszonyok és térképzetek azonban nem mindenki számára 
egyenlőek, hiszen ahogyan Danyi Zoltán regényének utolsó, A tenger című fejezetében taglalja az én-elbeszelő, 
vannak olyan történetek, melyeket hiába mesél el bárkinek, úgysem értik meg: „és amikor valaki megkérdezte 
tőle, hogy mi újság, merre járt mostanában, akkor ő ebben a hirtelen jött zavarában arról kezdett mesélni az 
illetőnek, hogy az elmúlt heteket Splitben töltötte, munkaügyben, és hogy a megbízója egy újvidéki üzletember, 
akivel a benzinkereskedelem kapcsán ismerkedett meg, most pedig egy nagy mozaikképet kell kiraknia a 
nyaralójában, magyarázta majd a »nehezen gyógyuló sebekről« és a »különböző rejtett gócokról« beszélt, de 
közben egyre kínosabban érezte magát, végül az egyik mondat kellős közepén elhallgatott, mert belátta, hogy 
nem tudja elmondani ezeket a dolgokat a magyaroknak, nem tudja, és nem is akarja, gondolta” (DANYI 2015; 
237). A narrátor  aztán egy madeleine-féle emlékképet idéz elő, amikor a tenger „halandó” mivolta megszűnik, s a 
képzelet szárnyainak hála, „valami szokatlan megnyugvásféleség járja át” (DANYI 2015; 254). Ezt a megnyugvást 
a Splitből Újvidékre való utazás váltja ki, melynek folyományaként az Ich-Erzähler „úgy érezte, hogy meg tud 
végre bocsátani Újvidéknek, meg tudja bocsátani ezeket az elhibázott éveket” (DANYI 2015; 254), és amely a 
pszichológiai folyamatok sokaságát készíti elő a próza utolsó szavaival, amikor a dögeltakarító nemet mond a 
rombolás (alkohol) megtestesülésének, de nyitva hagyja az ajtót a későbbi megkönnyebbülésnek, melyet a hazai 
ízek és zamatok jelenthetnek: „alighogy beértek a dögeltakarító központba, megittak egy pálinkát, de ő soha nem 
ivott velük, hiába mondták neki sokszor, hogy beteg, aki nem iszik, és más hasonlókat, […] a spliti kikötőben, 
viszont, miután a Slobodna Dalmaciját lapozta, átlapozta, kedve lett volna meginni egy pálinkát, és jó lett volna, 
ha így ér véget, jó lett volna, ha ezzel fejeződik be, jó lett volna egy bácskai pálinkával befejezni ezt az egészet” 
(DANYI 2015; 258).

A menekülő emlékezet kapcsolata a groteszkséggel

Jan Assmann szerint alapvetően kétfajta identitást különböztethetünk meg. Az egyik belülről kifelé építi 
az Én-t, amely interaktív és kommunikatív módon egy közösség tagjává válik, s így a Mi átveszi a szerepét, azaz 
az identitás egy szociális jelenség, vagy nevezhetjük akár szociogenetikusnak is. Ezzel szemben a kollektív Mi 
identitása nem létezik, nem is létezhet az Én egyéni identitása nélkül. A kétfajta identitás megtörése egy túlélni 
vágyó Én-t hoz létre, mely gyakran csak sodródik az árral (ASSMANN 1992; 112). 

A dögeltakarító egyik legtöbbet idézett részlete a pesti belvárosban veszteglő én-elbeszélő története, aki 
térben és időben is beragadt, az Andrássy út és a Nagymező utca kereszteződésében pedig nincs más lehetősége, 
minthogy gondolataival játsszon. Ebben az oldalakon át tartó veszteglésben leképeződik a folyamatos visszacsatolás, 
amely jellemző a szövegre. A többszörösen összetett mondatok lehetséges kimeneteleket boncolgatnak, a végén 
pedig mindig visszamutatnak a kiindulópontra, legtöbbször hibaként feltüntetve azt: „ő pedig az egyszerűség 
kedvéért igent mondott, miközben sokkal egyszerűbb lett volna nemet mondania, […] igent mondott sajnos, és 
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ráadásul meg is köszönte a meghívást, ami már tényleg túlzás volt, szóval nem azzal szúrta el a dolgokat, hogy 
Pesten maradt, és nem is azzal, hogy sétált egyet a Duna-parton, […] vagyis a sétával az égvilágon nem lett volna 
semmi baj, ha nem találkozik össze a belsőépítésszel, de alapjában véve még ez se lett volna olyan nagy gond, mert 
a legnagyobb hiba kétségkívül az volt, hogy a meghívásra igent mondott” (DANYI 2015; 169‒170). A menekülni 
próbáló Én utólagos magyarázatokba bocsátkozik, saját magával kerül ellentmondásba, ez az ellentmondás pedig 
a groteszk testi folyamatokban kerül felszínre. A fentebb taglalt jelenetben a hosszas várakozás során a szomjúság 
és a vizelés kettősségével küzd meg a főszereplő, a döntés nehézsége pedig egyetlen összetett dilemmában sűríti 
össze a háború traumáját: hogyan túlélni a végeláthatatlan várakozás szenvedését, miközben meg kell maradni 
embernek. A végkimenetel tanulságos, hiszen hiába a döntés elhalasztása, csak tüneti kezelés lehetséges. A vizelet 
visszatartása miatt csak pár cseppnyi szabadul ki belőle, és amikor a svercelés aktusa során a „célegyenesbe” ér, 
önmagával szembesül az identitás. A veszteglésben a végletekig elemzett csevapkészítési szokásoktól jut el a nagy 
kérdésig, hogy „ki is ő valójában” (DANYI 2015; 199), mely kérdésre saját maga ad választ pár pillanattal később, 
hajszálpontosan definiálva önmagát a traumatikus élmények közepette: „nem más ő, mint aki beszorult a dugóba, 
és azután belehugyozott az ásványvizes palackba, és nem más ő, mint aki benzint svercelt a jugoszláv–magyar 
határon, és az újvidéki piacon eladta, és nem más ő, mint akit a háború után egy horvát benzinkúton szíven talált 
a Bazooka, és az is ő, aki, ha délről fúj a szél, a suhogó fákat hallgatja, és az is ő, aki Berlinben sárgarépát evett, 
és azután telefingotta az utcákat, és az is ő, aki nem tud agyonnyomni egy svábbogarat, de a boszniai szerb vezér 
lábáról, ha kell, levágja a körmöket, és az is ő, akinek a szeme újra és újra könnybe lábad, nem tudni, mitől, és 
ő az, aki felszedte a dögöket a szerbiai utakról, és az is ő, aki megmagyarázhatatlan honvágyat érez, ha meglátja 
a Manhattan plakátját” (DANYI 2015; 200). A főhőst háborús emlékei és „élményei” nyomorítják meg, az 
állandóan visszatérő ürítési folyamatok pedig a megtisztíthatatlanságot jelképezik esetében. Nem könnyítik meg 
dolgát a regény cselekményében feltűnő újságok, napilapok, folyóiratok, vagy a már említett plakátok sem, melyek 
– ellentétben a St. Euphemiával – a görcsösség, az idegesség fiziológiai folyamatait idézik elő nála, legyen szó a 
vajdasági Magyar Szóról, a szerb Blicről, a Kurirról, a Politikáról vagy a dalmáciai Slobodna Dalmacijáról. Úgy 
tűnik, a főszereplő és emlékezete képtelen (vagy nem is akar?!) menekülni a háború képeitől, a trauma képei olyan 
élénken élnek benne, hogy az én-elbeszélő elveszíti a biztonság illúzióját – ezért jelentkezhetnek nála az említett 
fiziológiai folyamatok egy teljesen szokványos budapesti dugóban. Berényi Emőke minderről a következőképpen 
írt: „A dögeltakarító anonim főhőse is arra kényszerül, hogy állandóan konfrontálódjon traumatikus élményeivel. 
Az ürítés sorozatos csődje kapcsán […] expresszív képekkel operáló regény főszereplője kezdetben a délszláv 
háború kataklizmájából eredezteti emésztési problémáit: »arra gondolt, a kurva anyját annak a tahó Grbnek, 
aki éppen akkor lőtte szét a tökeit annak a nyomorultnak, amikor ő a ház sarkánál hugyozni készült, mert […] 
neki elakadt a vizelete, és azóta se tud rendesen hugyozni«. Később azonban kiderül, hogy metabolizmusának 
rendellenességei jóval előbbről, az úgynevezett »spontán mítingek« idejéből datálhatóak: »csak valami zavarral 
kevert szégyenfélét érzett, amiért a lány mellett nem heves erekciója, hanem gyötrő szarhatnékja támadt, és amiért 
végül nem tudott parancsolni a beleinek, és a gatyája teleszaladt langyos maszlaggal« (BERÉNYI 2016). A trauma 
feloldása azonban valahol megtörténik, elrejtve jelen van a történetben, s A dögeltakarító elbeszélése nem csak 
a regényfolyamon belül, hanem azon kívül is tökéletesen definiálja a jugoszláviai, később vajdasági, jobb híján 
pedig délvidéki magyarság kapcsolatát a délszláv háborús időszakkal, igaz, igencsak explicit módon kifejezve 
a történéseket: „mert úgy látszik, hogy az ember egy kurva lépést se tehet itt anélkül, hogy bele ne botlana az 
elcseszett múltba, habár mindenki belelőtt már mindenkit a Dunába, és mindenki többször is megkúrta mindenki 
anyját, mondta, úgyhogy jó volna, ha legközelebb, amikor besorozzák, azt is megkérdeznék tőle, hogy akar-e 
horvát nőket kefélni, vagy még jobb lenne, ha azzal kezdenék, hogy akar-e kefélni egyáltalán” (DANYI 2015; 
114‒115).

Danyi Zoltán A dögeltakarító című regénye félelmetesen groteszk test- és emberábrázolással mutatja be 
térségünk közelmúltjának egyik legtragikusabb időszakát. Bár az alkotás nem szociográfiai mű, a menekülő és 
menekülni nem tudó emlékezet a szépirodalom eszközein keresztül is emlékeztet minket az emberi gyarlóság 
veszélyeire. A dögeltakarító a posztháborús irodalom egyik jeles darabja, amely kiegészülve számos, e kontextushoz 
tartozó prózai és lírai művel egy hatalmas korpuszt alkothat, melyben az emlékezet, az identitás és a narratíva 
kiemelten fontos szerepet játszhat, további vizsgálódásra szorul nem csak irodalomelméleti, de társadalmi 
vonatkozások szintjén is.
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LÉTÁLLAPOTOK ORCSIK ROLAND FANTOMKOMMANDÓ CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Orcsik Roland Fantomkommandója szintén a kilencvenes évek délszláv háborúival foglalkozik. 
Orcsik műve annyiban különbözik a posztháborús traumairodalom fentebb elemzett darabjaitól,  hogy benne 
a háború még inkább háttérbe szorul, és mintegy kiegészítő elemként szerepel a regényben. A hangsúlyt a 
karakterek és azok egyes szám első személyű narrációja kapja. Orcsik váltott beszédű narratívát használ, így 
bizonyos, korábban elindított történetszálak végét egy másik szereplő szemszögéből láthatja a befogadó. Ebben a 
traumatizált környezetben a zene és a zene által felidézett emlékek, a múlt eseményei jelentik a megnyugvást. A 
Fantomkommandó számos karaktert felvonultat, azonban hiányzik belőlük a jellemfejlődés, így a létezés állapota 
konstans. Az identitás meghatározásában, illetve képlékenységében a szövegfolyamot megszakító dalbetétek és 
hangok sorozatai töltenek be jelentős funkciót. Mélyebb komparatisztikai vizsgálódás hiányában annyit még 
mindenképpen meg kell említeni, hogy bár a St. Euphemiában és A dögeltakarítóban is felszínre került a vajdasági 
magyarság mint a tényleges háborúban résztvevő Másik nép ellenpólusa, legkifejezettebben és leghatározottabban 
a Fantomkommandó narrátorai különítik el magukat a történésektől és a NATO-bombázásoktól, azzal az indokkal, 
miszerint ez a háború nem a vajdasági magyarság háborúja. A dalszövegek mellett a kettős (jugoszláv–magyar) 
identitás, az emésztési folyamatok, a határkérdés és a névlegesség problémája is felmerül az alkotásban.

A tetszhalott állapot

A Fantomkommandó szerzője semmit sem bíz a véletlenre, és rögtön a regény kezdete előtt, a mottóban 
leszögezi: „Ez a mű a képzelet hajtása. Van köze a valósághoz, kérdés, hogy melyikhez” (ORCSIK 2016; 5). Orcsik 
tehát kijelenti, hogy az olvasó kezébe kerülő regény a képzelet szüleménye, fikció, mindezt azonban gyorsan 
kiegészíti azzal, hogy a cselekménynek a valósághoz is köze van – kérdés, hogy melyikhez. A narráció már 
ezekben a pillanatokban is játékot űz a történetiséggel, a non-fikcióval, így a szerző akarva-akaratlanul politikai-
történelmi hátteret tulajdonít az alkotásnak, megkérdőjelezve az elcsépelt tényt, hogy a történelmet a győztesek 
írják. A valóság ugyanis más és más jelentéstartalommal telítődik attól függően, hogy a regény tematikájául 
szolgáló háborús állapotokról melyik résztvevő fél számol be. A valóság képzeletté nyilvánításával és fordítva a 
Fantomkommandó berkein belül hamar létrejön az a tetszhalott állapot, amely az egész szövegfolyamot kíséri, 
és amelyre a regény I. részében konkrét utalást is tesz a narrátor. A tetszhalott, azaz a létezés és a nemlétezés 
határán lévő állapotot a zene emeli be a leírásba: „Kóma lett a bandánk neve, ez arra utalt, hogy egy tetszhalott 
állapotban lévő test hangjait erősítjük fel, mindazt, amit nem lehet szabad füllel hallani” (ORCSIK 2016; 16). 
Az idézett részletben az egyes szám első személyű elbeszélésmód a fiziológiai folyamatokon keresztül átvitt 
értelemben utal nemcsak magára az együttesre, hanem a regény alapjául szolgáló témára is. A fikciót előidéző 
valós történelmi alappal létező non-fikció, a tetszhalott, látszólag nem működő és teljesen értelmetlennek vélt 
társadalmi jelenség olyannyira felerősödik, hogy az élettelenek tűnő dologról végül az egész világ hallani fog. 
Mindehhez természetesen – ahogyan egy jó zenekarban is – eszközök is szükségesek. Orcsik a szöveg során 
többször is hangokkal, hangleírásokkal szemlélteti az érzelmeket, a monotonitást, a dinamikát vagy éppen az 
összeférhetetlenséget. A megjelenő hulladékhangszerek amellett, hogy a háborúban leleményességbe fogódzkodó 
karakterek jellemzését árnyalja, metaforaként is szolgál: „a vas olyan, mint a növény, csupa ösztönös és érzelmi 
rezgés. Hogy meg tudjon szólalni, ütni kell, hol finoman, hol erőteljesen, attól függően, milyen hullámzás 
érvényesül benne” (ORCSIK 2016; 17). A vas ösztönös érzelmi rezgései a fegyverek durranásának feleltethetők 
meg, amint azok eldördülnek, s a hullámzástól függően hol finoman, hol pedig erőteljesen megszólalnak. A 
vas metaforaként való megjelenése ugyan nem követi végig a történetszálakat, de a különböző tárgyak zenei 
újrafelfedezése és az általuk előidézett hangok dallama az utolsó fejezetig jelen van a Fantomkommandóban. A 
fém és a hulladék azonban nem kizárólagosan a bandát összetartó erő, de egy bizonyos szint fölött bomlasztó, 
szétszakító hatással bíró egység is: „a zene volt a mágnes, melyhez úgy tapadtunk, mint a fémreszelék. Azt hittük, 
semmi sem tud elszakítani minket egymástól. Míg ki nem tört a háború” (ORCSIK 2016; 18). 

A mai traumaelméletek széles körben kiterjedtek, így nemcsak a pszichológia- és a filozófiatudományok 
foglalkoznak vele, hanem olyan irodalmárok is, akik egy-egy civilizáció vagy társadalom generációs és kulturális 
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traumáit vizsgálják az irodalmi alkotásokon belül. Ebből a szempontból figyelve különösen érdekes, ahogyan 
Orcsik „ábrázolja” a traumát, az ugyanis a szituációleírásból nem tűnik ki azonnal, hogy a szereplők traumatizált 
helyzetbe kerülnek, csak a bizonytalanság érezhető a sorokon belül: „Senki sem tudta pontosan, mikor tört ki. 
Volt, aki azt állította, már egy éve benne vagyunk, csak a kormány nem merte nyilvánosságra hozni a hírt, félt a 
pánik okozta zűrzavartól. Mások szerint már véget is ért, ám a gyanús fegyverkereskedelembe keveredett pártok 
jobbnak látják, ha lapítanak. Az újságokban, a tévében egymásnak ellentmondó hírek köröztek” (ORCSIK 2016; 
19) – olvasható az I. részben. 

Caruth szerint a történelmi és a személyes trauma problematikája akaratlanul is összefonódik egymással, 
hiszen a történelmet nem tudjuk jelen idejében megragadni, csakis a múlt referenciális világából világíthatunk rá 
(CARUTH 1995). Békés Vera értelmezése szerint „a történelem maga egy trauma története abban az értelemben, 
hogy a történelmi tapasztalat a maga azonnaliságában nem ragadható meg” (BÉKÉS 2012; 42). 

A Fantomkommandó bizonytalan leírásaival ezt a traumaelképzelést erősíti, s nem a nagyhatalmi játszmák 
résztvevőinek szemszögéből mutatja be a háborút, hanem a „kisember”, a hétköznapi egyén megpróbáltatásai 
révén. A tetszhalottság érzetét csak erősíti, hogy a regény főszereplői a gyerek- és a felnőttlét határán álló 
kamaszok, akik ebben a rendszerben próbálnak meg egyszersmind felnőni a hirtelen rájuk zúduló feladatoknak 
hála. A tinédzser-elbeszélők a periférián létezéssel tehát nem élik át és nem érzékelik saját bőrükön a háború 
szörnyűségeit, hanem a tér szempontjából és a narratíva folyamát tekintve is a perifériára szorulnak: a szereplők 
egy olyan vidéken tengődnek, ahol a bomladozó házak, a sűrű pókhálók, a filmes montázsra hajazó leírások 
szürkülete jelenti a háborút, és nem a csatatéren való öldöklés. Miközben a hadviselés a távolban már javában 
zajlik, addig a Fantomkommandó karakterei a „melléktörténésekből” érzékelik a helyzet súlyosságát: „Egyedül az 
egekbe szökő árak, a fékezhetetlen infláció jelezte, valami ténylegesen nincsen rendben. Állandósult a félelem a 
láthatatlan, közeledő veszélytől” (ORCSIK 2016; 20). A háború hírének elterjedésében, a trauma és a megfélemlítés 
fenntartásának állapotában ismét keveredik a fikció és a valóság: a narrációban szövegközi bejátszásoknak 
köszönhetően a híradások világát láthatjuk, amelyben különböző országok és népek támadják meg a szereplők 
hazáját. Mindezekben a képalkotásokban egyetlen közös elem van: „hogy megtámadtak minket, s nekünk 
védekeznünk kell, felkészülni a harcokra” (ORCSIK 2016; 19). A Fantomkommandó világán belül is megtestesül a 
kormánypropaganda, amely a paranoia előidézését és fokozatos elterjedését célozza meg. A propaganda esetében 
két járható út van: az egyik a védtelen, esetlen személy mutatása, aki a történések elszenvedője; a másik – amely 
a regényben is megjelenik – a megkínzott egyén főszereplővé emelése, aki a megpróbáltatások ellenére is küzd, 
harcol, utolsó leheletével is szembeszáll az ellenséges hatalommal (CARUTH 1995; 267). A propaganda, amint 
eléri a hatását, dominó-effektust idéz elő, s végül nemcsak maguk az innen-onnan hallott rémhírek bolondítják 
meg az egyént, hanem közeli ismerősei, rokonai is. A paranoia elterjedése „rákos sejtként” idéződik meg az 
alkotásban, a létezés folyamatos szorongássá válik: „A kormány elrendelte az általános mozgósítást, mégsem 
vittek el mindenkit, még a tartalékosok közül sem. Például a mellettünk és a velünk szemben lakó szomszédaink 
idősebb férfi tagjai megkapták a behívót, az egyik ráadásul büszkén lobogtatta a kék borítékot, amikor eljött érte 
a katonai rendőrség. De apámat, aki szintén tartalékos volt, kihagyta a rendszer” (ORCSIK 2016; 20).

A trauma fiziológiája

Háborús állapotok között az addig civilizált létezés a fejlettség korábbi fokára, fokaira tér vissza. A St. 
Euphemiában és A dögeltakarítóban – egyaránt megjelentek az emésztési folyamatok, s bár a Fantomkommandóban 
a szervezet kiürítésének leírása nem abszurd és groteszk, a trauma egyik megjelenési formája. 

A fikció és a non-fikció keveredése esetében a tanulmány szempontjából szilárd táptalajt nyújthat Abram 
Kardiner pszichiáter, a második világháború ideje alatt, 1941-ben megjelent munkája, amely a The Traumatic 
Neuroses of War címet kapta. Kardiner pszichoanalitikai tanulmányainak igazságát mi sem igazolja jobban, hogy 
a második világégés idején megjelent publikációja örökérvényűnek tűnő igazságokat fogalmazott meg. Ha a 
pszichoanalitikus elmélet keretein belül elemezzük a Fantomkommandó elbeszélőinek viselkedését, nyilvánvalóvá 
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válik, hogy a háború először alattomosan a fiziológiai mozzanatokba issza bele magát. Orcsik fokozatosan előkészíti 
az emésztési gondok leírását, a szervezet önrombolását, egyúttal felkészíti a befogadó félt: „A felgyülemlő házi 
szemetet apám a kertünk hátsó részében roskadozó pottyantós fabudiba szórta. […] Amikor aztán a mosdónk 
civilizált csatornarendszerébe süllyesztettük szervezetünk fölöslegét, a fabudi napjai megszámláltattak, afféle 
romként egy másik korszakot idézett meg. Álmunkban sem gondoltuk volna, hogy egy napon feltámad” 
(ORCSIK 2016; 21). A szövegben – akárcsak a létezés lerombolását illetően – a fiziológia rendellenességek is 
fokozatosan kerülnek előtérbe. A narráció során előbb csak egy-egy kellemetlen, meghatározhatatlan szag jelenik 
meg, később egy négylábú vizelése szakítja meg a történetfolyamot, a sor pedig nemcsak az egyén, de a teljes város 
rohadásáig terjed. A létezés állapotáról tehát kijelenthető, hogy a háború hatására nem kizárólag egyéni szférában, 
de a karaktereket körülvevő külvilágban is bomlásnak indul. A züllöttség ilyen formában a háború velejárója, 
s a Fantomkommandó fiktív világában teljesen természetesnek hat, hogy a perifériát sem kerüli el a romlás. Ez 
a térpoétikai értelemben vett romlás kéz a kézben jár az egyén szintjén megvalósuló erkölcstelenséggel is, sőt 
feltételezhető, hogy egyik a másik előidézője. 

Kardiner szerint a traumatikus neurózisra hajlamos egyének esetében fennáll a lehetőség, hogy a háború 
és a béke időszakában is ugyanazon fiziológiai anomáliák tűnjenek fel. A pszichiáter ugyanakkor arra is kitér, 
hogy a háborúnak nem csak a traumatikus neurózis fiziológiai szegmense az egyetlen megnyilvánulási formája, 
ám mégis az egyik legsúlyosabb lehet. Kardiner vizsgálata alapján kijelenthető, hogy a háborús traumatikus 
neurózisban szenvedők „fixálódnak” a traumaélményekre, ezáltal a trauma által kiváltott érzés sokkal mélyebb 
és hosszantartóbb lesz: a megingó identitás az átélt félelmi szituáció után sem tér vissza a normalitás állapotába, 
hanem minden pillanatban az újabb sokkot várja. Ennek következtében maga a személyiség is megváltozik, 
érzékenyebbé válik a külvilág megpróbáltatásaira. A vizsgálat tárgyát képező regényben a fiziológiai tünetek 
közül az emésztés megromlása az, amely szimbolizálja a béke és a háború kapcsolatát. A traumatikus neurózis a 
szövegben először egy flashbackben tűnik fel: „ csecsemőkoromban folyton korházakba vitt a hasmenésem miatt. 
Az orvosok nem tudták a bajom okát, számtalan vizsgálatot elvégeztek rajtam, aztán minden előzetes jel nélkül 
megszűnt, nem fostam többé naponta nyolcszor. Anyám észrevette, hogy csak akkor jön rám a hasmars, amikor 
ideges vagyok” (ORCSIK 2016; 25). A múlttal való összeköttetés során a szerző leírja, hogy a fiziológiai tünet a 
béke idejében is jelentkezhet, ám a szóban forgó én-elbeszélő esetében érdemesebb a predesztinációról beszélni, 
mert neki  talán előre megírt sorsa volt a háborúban való létezés, s így a fiziológiai problémák jelentkezése. Ebben 
a posztapokaliptikus világban állandósul a háború által okozott romlás, s bár a regény szereplői kisebb tereket 
járnak be, a kirajzolódó globális térképen is láthatóvá válik a lebomló környezet. A szövegben visszatérő elem a 
rák, az emberiség egyik legalattomosabb betegsége, ami kiegyenlítődik a háborúval. A teljes lebomlást, a létezés 
megszűnését, a háború valódi jellemzését is a ráknak köszönhetően teremti meg az alkotó. A fiziológiai parabolánál 
maradva a rák testesíti meg a totális megsemmisülést, a végső katasztrófát, s mint ahogyan bizonyos értelemben 
az egyének számára is elkerülhetetlen volt a háborúban való részvétel, úgy maga a háború is elkerülhetetlennek 
látszik utólag: „Senki sem robbantotta ki ezt a háborút, rákos sejtként öröktől fogva alattomosan dolgozik, s hol 
az őseinkben, hol bennünk, hol utódainkban támad fel. Rat je rak” (ORCSIK 2016; 218).

A határ és a névlegesség

A gyerekkor és felnőttkor határmezsgyéjén álló fiatal főszereplők a regényben egy olyan generációt 
hivatottak jelképezni, akik ugyan még részesei voltak egy bukásra ítélt államnak, de már nem azokkal a 
hagyományokkal felvértezve gondolnak az egykor szebb napokat is megélt országra, mint szüleik, nagyszüleik. 
Ennek a korosztálynak a legpontosabb jellemzését a Ki vagy te, vajdaság magyar? – Írások az identitásról és annak 
hiányáról című esszékötetben találhatjuk meg. Tóth Szilárd János a témához kapcsolódóan szokatlanul könnyed 
hangvételű írásában állítja: „A két dolog, amiről trauma és/vagy nosztalgia kapcsán leginkább beszélni szoktak 
mifelénk, az egyfelől a háború, másfelől meg Jugoszlávia. Azaz, hogy nem ez a bizonyos generáció, mert ez a 
generáció nem beszél, inkább csak hall ezekről a dolgokról. Amire maga is emlékszik, az elég kevés, majdnem 
annyi, mint a semmi. Nem szokta már tudni a jugoszláv himnusz szövegét, csak az első sorát, nem volt pionír, nem 
tudja fölsorolni a boszniai hegyeket, nem szolgált a seregben, és a háborúnak is inkább csak az utolsó fölvonása 
idején volt valamennyire észnél” (TÓTH SZILÁRD 2017; 203–204). A regényben tehát egy olyan generáció áll 
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a középpontban, amely a térben a perifériára szorulva sokszorosan is valamilyen határon tartózkodik: korban/
identitásában a gyerekkor és felnőttkor, a perifériára szorulva a valódi és a „csak” érzékelhető háború, nyelvileg a 
jugoszláv és a magyar, térbelileg pedig két ország között. A szereplők létezését ez az állandóan jelenlévő bipolaritás 
jellemzi, meghatározottságuk azonban éppen a bipolaritásból kiindulva kétséges. A határ mindig valaminek a 
végét és valaminek a kezdetét, egyfajta akadályt jelent az irodalomban, a délszláv háborús időszakban játszódó 
történetnél pedig ez a problematika még inkább felerősödik és szorongást, megbúvó traumát idéz elő. A határ 
Orcsik alkotásában sem egy könnyen legyőzhető, áthidalható dolog, választóvonalként funkcionál, s nem az a 
meglepő, amikor valakit meghurcolnak az átkelőn, hanem az, ha fennakadás nélkül sikerül átlépni: „Csak annyit 
mondott, hogy a figura régebben havonta járt külföldre, és előtte felvette a rendeléseket, de sohasem vitte túlzásba, 
mert a határon nem lehetett kereskedelmi mennyiségű szajrét áthozni. […] A képviselők csak úgy falták ezeket, 
mindig prémiumot kapott tőlük, valószínűleg emiatt sem akadt fenn soha a határon” (ORCSIK 2016; 144).

A kettős létezéssel kapcsolatos, hasonlóan fontos adalék a regény nominális jellege. A Fantomkommandó 
nyelvi játékot űz az olvasóval, a szereplők egyszerre szólalnak meg magyarul és szerbül is, feltételezve a befogadó 
többnyelvűségét. A név személyiségjelölő eszköz, fontos szerepe van az identitás meghatározásában. A szövegben 
a legkülönfélébb magyar, szerb és internacionális elnevezésekkel találkozhatunk, így egy kötet lapjain belül 
szerepelhet Anikó, János bácsi, Lópata, Snoopy, Spenót, Toll stb. A nyelvi leleményességnek köszönhetően a 
műalkotásban nemcsak egy könnyedebb hangvételű fejezetbe is betekintést nyerhet az olvasó, de az identitás, 
sőt, a regény hangulatának egészét illető meghatározásba is belefuthat a befogadó. Így lesz a magyar Lópatából 
szerbül lapát, így helyeződik át a hangsúly a magyar Márta első magánhangzójáról a szerb Marta második 
magánhangzójára, s így bővülhet az olvasó lexikális tudása a svet (világ) és cvet (virág) kapcsán, melyről a narrátor 
megjegyzi, hogy „ugyanazt jelenti” (ORCSIK 2016; 84). Ugyanebben a párbeszédben hangzik el az a mondat is, 
amely a háborús állapotok reménytelenségét írja le: „A nada szó szerbül reményt jelent, spanyolul pedig a semmit” 
(ORCSIK 2016; 84). А nominális jelleg fontosságát illetően a legszembetűnőbb példa Anikó történetmesélése 
a szurikátákról, ahol a lány a névadás fontosságáról beszél. A név ugyanis meghatároz, hozzáláncol valakihez/
valamihez, érzelmi kötődést alakít ki az egyénben a megnevezett dologgal kapcsolatban, így tehát amikor Anikó 
kijelenti, hogy „attól félek, ha nevet adok nekik, túlságosan is ragaszkodom majd hozzájuk” (ORCSIK 2016; 
111), az elbeszélő személyében már pontosan tudja, hogy a névadással egyszer s mindenkorra megpecsételi 
önmaga és a szurikáták sorsát is, a fennálló posztapokaliptikus világban pedig ehhez van legkevésbé szüksége az 
azonosságtudat meghatározásához.

A zene abszurditása

Ahogyan azt már említettem, a karaktereknek a zene jelenti a menedéket, a megnyugvást ebben a 
folyamatosan rothadó, lebomló, posztapokaliptikus világban. A regény három részből tevődik össze, ebből 
kettőben konkrét dalszövegek is megjelennek, a harmadikból mindez azonban hiányzik. A hangok leírása állandó, 
a zene valamilyen formája kötőjeles összekapcsolással mindhárom részben fellelhető. A Fantomkommandó egészét 
behálózó zeneiség már az első oldalakon megjelenik, a szereplők szempontjából pedig még ennél is fontosabb, 
hogy a Kóma nevű zenekar is bemutatásra kerül, amely hol előtérbe kerülve, hol háttérbe vonulva összetartó 
erőként hat a karakterekre. A kialakuló abszurditásban a biztos pontot a zenekar jelentette, a szereplők egy térhez 
való tartozása is a Kómának köszönhetően valósul meg, egészen addig a rendkívül korai pillanatig, amíg ki nem 
tör a háború. A közös pont bizonytalanná válik, az áttekinthetetlen közegben pedig továbbra is a zene szolgál 
összetartóként. Bár a szövegfolyam részleteit tekintve a dalbetétek és a hangok felsorolása mindig a dinamika 
megváltoztatására irányulnak, a regény egészét tekintve sokkal inkább tekinthetőek egységes kapcsolódási 
találatoknak. A zenekar rendelkezik konkrét nominális jelleggel: a Kóma az ún. tetszhalott állapotot erősíti fel, 
s ezzel a létezés minden szintjére utal, egészen a szabad füllel alig hallható hangoktól a felerősödő zajokig. A 
dalszövegek esetében is fennáll a kettősség: a dalszöveg bejátszása utána az egyik szereplő, Pajo egyszerűen leül 
a kanapéra és pantomim mozdulatokkal (sic!) előveszi képzelt cigarettáját, meggyújtja és mélyen beleszív. Éppen 
ezáltal teremtődik meg az ellentét a fikció és a non-fikció között, ennek köszönhetően párosul egy, a való életben 
is létező dalszöveg (Dear Prudence a The Beatlestől) a posztapokaliptikus fikcióval. Az írói eszköztárt figyelembe 
véve azonban nem a fikció és valóság összekapcsolása az igazán bravúros megoldás, hanem a tükörtisztán 
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artikulálható, kötőjelekkel egymásba fűzött hangok vizuális ábrázolása. Nem hiába mondja a Fantomkommandó 
fiú elbeszélője, hogy „ahogy ütöttem a vasakat, láttam is a hangokat” (ORCSIK 2016; 17). A hangok vizuális 
prezentációja a regényben is megjelenik:

A hangok ábrázolásmódjáról elmondható, hogy legalább annyira kaotikus, mint amilyen maga a 
szereplők élete a fennálló körülmények között. A vizualitás attól függően változik, hogy az én-elbeszélő milyen 
érzelmi állapotban van: minél zaklatottabb, annál több ponton törik meg a vonal. A nyugodtság abban az esetben 
jelentkezik, amikor a narrátor kiszakítja magát a háború borzalmaiból és saját képzeletével a zene világába menekül. 
Utolsó alkalommal a hulladékhangszerek éles, magas és mély, tompa hangja találkozik: „Az I-vas magas, konduló 
hangja a talicskakerék metsző és az abroncs tompa hangjával váltakozott, mindezt a két cső csengése színezte” 
(ORCSIK 2016; 179). 

A Fantomkommandó zeneisége itt még nem ér véget, ezért a narratíva sem az összeférhetetlen dolgok 
variációjával zárul. A III. részben nincs több vizuálisan ábrázolt dallam, a zenekar elcsöndesedik, a Kóma bandájának 
legtalpraesettebb tagja is elhagyja az országot, ám a zenével átszőtt történetben mégis a zenekaralapítás az, amely a 
leginkább összefogja a szereplőket. A regény befejezése éppen ezért lesz depresszív: a zene elcsöndesedése és teljes 
hiánya a városból való kilépéssel, az elszegényedéssel és a disztópia hatalomátvételével egyenlítődik ki.

A St. Euphemia, A dögeltakarító és a Fantomkommandó komparatív vizsgálata

A dokumentarista jell mind a három prózaműban jelen van, hiszen a délszláv háború meghatározó 
élményanyagként szerepelA St. Euphemia, A dögeltakarító és a Fantomkommandó ugyanannak a korszaknak 
a megtapasztalásából táplálkozik. A realista leírások mértéke ugyan eltérő mélységű, de mégis mindhárom 
alkotásnál jelentkezik. Újkeletű jelenségről beszélünk, hiszen bár az irodalom mint a kultúra eszköze a kezdetektől 
fogva rendelkezett valamiféle politikai jelleggel, mindig kritikusan állt ahhoz. A kortárs irodalomban, vagy 
legalábbis a térben és időben hozzánk közel álló, magyar nyelvterületen íródó irodalomban egyre inkább igény 
mutatkozik arra, hogy a mű reflektáljon a jelen és a múlt közéleti jelenségeire. Ennek eszközei bizonyos esetekben 
olyan határműfajok, mint a slam poetry – ami a költészet és az előadó-művészet határán egyensúlyoz –, ám 
alkalomadtán olyan hagyományosnak vélt irodalmi műfajok, mint a regény. Deczki Sarolta írja tanulmányában: 
„Úgy tűnik, a kortárs irodalom egyre érzékenyebben reagál a társadalmi kérdésekre, melyek között éppúgy jelen 
van a közelmúlt feldolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott traumáival való szembenézés késztetése, mint az, hogy 
társadalmi igazságtalanságokra mutassanak rá, felhívják a figyelmet a nehéz sorsú emberekre. Ennek kapcsán 
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merül fel egyre sűrűbben a »realizmus« vagy a dokumentarizmus terminusa” (DECZKI 2018; 28–29). Deczki 
kifejti, kritikai konszenzus még nem született ezzel a jelenséggel kapcsolatban, csupán néhány rövid írás és cikk 
foglalkozik a vonulattal. „Jobb híján »szegénységirodalomnak« hívják azt a fajta irodalmat, mely a nélkülöző, 
társadalom perifériáján élő rétegeket mutatja be, ami némelyek szerint valóságos divattá vált manapság. S ott van 
még a szintén jobb híján történelminek nevezhető regények sora, melyek egy-egy korszakot dokumentálnak, vagy 
egy énelbeszélő szemüvegén keresztül, vagy pedig egy mindentudó narrátor elbeszélésében” (DECZKI 2018; 29). 

A posztháborús traumairodalom azonban nem feltétlenül, vagy csak bizonyos részleteiben sorolható be 
a „szegénységirodalom” berkeibe, történelminek pedig azért nem nevezhető, mert a regények nem általános 
tényeket és igazságokat közölnek, hanem fiktív történeteket mesélnek el abszurd jelenetsorokkal és groteszk 
képábrázolásokkal. 

Mindhárom alkotásnál jelen van az egyes szám első személyű szólam. Azonban míg a St. Euphemia és a 
Fantomkommandó esetében az én-elbeszélő folyamát senki nem töri meg, addig A dögeltakarító már kevésbé 
tartalmazza ezt a fajta narratívát, s Danyi Zoltánnál csak akkor jelentkezik az én-elbeszélő, ha az egyébként egyes 
szám harmadik személyű karaktert az író közelebb hozná az olvasóhoz. 

Ehhez kapcsolódóan kell megemlíteni a traumaelbeszélések módjait is, hiszen „a trauma egyik legfontosabb 
jellemvonása, hogy elszenvedője nem képes beszélni arról, amit átélt: ez egyaránt érvényes az egyéni és a kollektív 
traumák eseteire is. […] a trauma pillanatában a legtöbb ember beszédképtelenné válik, néma rémületben éli át az 
eseményeket. A traumatikus emléknek így nem lesz verbalizálható formája, csak érzéki és képi szinten jelentkezik 
az agyban, vagyis az eseménysorhoz köthető érzéseket eltároljuk ugyan, de nem tudunk értelmes történetet 
társítani hozzájuk. A trauma így nem épül be az egyén élettörténetébe, illetve – mivel mindenkinek máshol van 
a tűréshatára –, az ember számára az az esemény lesz traumatikus, amelynek kezeléséhez megszokott eszközei 
nem elegendőek: előtte- és utána-időszakokra vágja ketté az élettörténetét, a trauma kimerevített pillanatának 
jelenében hagyva az egyént” (MENYHÉRT 2018; 168–169). 

A kimerevítés a regények strukturáltságában lelhető meg. Az elemzett művek  rövidebb részekből, már-
már töredékekből állnak össze nagy egésszé, a töredékek előfordulása és megnevezése azonban különböző 
az alkotásokban. Míg a St. Euphemia fejezetcímeket használ, amiket tömbökben prezentál, addig A 
dögeltakarítóban a római számokkal jelölt egységek nagyobb részeket jelentenek, a bennük található apróbb 
írások pedig arab számokkal, címadás nélkül tördelik a szövegfolyamot. A töredékek egybeolvasztása leginkább 
a Fantomkommandóban érhető tetten, hiszen Orcsik Roland művében „csak” oldaltörések jelölik egy-egy 
történetszál végét vagy törését.

ÖSSZEGZÉS

A fentebb elemzett három regény rövid időn belül, egymást követve jelent meg a kortárs vajdasági magyar 
irodalomban. Mindhárom mű cselekménye  a kilencvenes évek délszláv háborújának időszakában játszódik, s 
bár nem lehet egyértelműen kijelenteni, hogy az alkotások főszereplője maga a háború, annyit mindenképpen 
kijelenthetünk, hogy a cselekményekre jelentős hatással volt az adott történelmi háttér. A háború sújtotta környezet 
legalább a háttérben végigkövette a szereplők utazásait, mintegy megteremtve a vajdasági magyar irodalom új, 
posztháborús, poszttraumatikus vonulatát.

Idő, hely és kellő ismeretek hiányában nem mélyedtem el a tengermotívumok összehasonlításában, hiszen 
ezzel  egy új fejezetet nyithatnék. Tolnai Ottó egykoron a tenger segítségével tett különbséget a jugoszláv, illetve 
vajdasági magyar és az anyaországi író között. Különösen érdekes lenne megvizsgálni a tengermotívumot annak 
fényében, hogy a „vajdasági magyar író abban különbözik az anyaországitól, hogy van tengere”-életérzése 
azután is megmaradt, hogy a dolgozatban vizsgált regényekben szereplő ország teljes szétesése után a vajdasági 
író is valódi tenger nélkül maradt. Egy olyan kép(let) ez tehát, amely identitásképző és -formáló erő egyben, s 
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bizonyosan nem véletlenül ragaszkodnak a fenti szerzők sem ehhez a motívumhoz. Bár a dolgozat három regényt 
emelt ki a sok-sok alkotás közül, semmiféleképpen sem szabad megfeledkezni azokról a művekről sem, amelyek 
időközben láttak napvilágot, vagy éppen más műnemben íródtak. A kutatás kiterjesztésével a líra műnemén belül 
is találhatunk olyan szövegeket, amelyek megemlítik a háborús környezetet, vagy éppen annak hatásait.

Arról sem kell megfeledkezni, hogy az irodalom csak egy a művészetek közül, ami a háború traumájával 
foglalkozik. Kovács István zentai származású filmrendező Ostrom című rövidfilmje 2019-ben számos díjat elnyert 
nemcsak a magyarországi, de a nemzetközi, elismert filmes porondon is. A rendezővel a Diák Oscar-díj átvétele 
után interjút is készítettem, ám az igazán tanulságos diskurzus csak a diktafon kikapcsolása után kezdődött el. 
Azt már előzetesen is tudtam, hogy nekem, aki 1994-ben születettem, nagyon kevés emlékem van a regényekben 
bemutatott időszakról, ugyanakkor meglepően konstatáltam, hogy az idősebb generáció, így az alkotások 
szerzőinek írói is valószínűleg csak töredékesen tudják felidézni a kor jellemzőbb történéseit. A kilencvenes évek 
délszláv háborúi, a ’99-es NATO-bombázás mind a napig emlékeztetőként szolgálhat az európai társadalomnak 
arra, hogy a figyelem alábbhagyásával még modernkori történelmünkben is bármikor előfordulhatnak valódi 
genocídiumok. Abban az európai környezetben, amely a különböző népek békés együttélésének  egyik legnagyobb 
projektjét építi éppen a megpróbáltatások ellenére.

A magyar kultúra irodalomközpontú, így ebből az irodalomközpontúságból számtalan diskurzus elindult 
már, ami később a közéletet is alapjaiban meghatározta. Sirbik Attila, Danyi Zoltán és Orcsik Roland alkotásaikkal 
hozzájárultak  ahhoz az irodalmi hagyományhoz, amely a kilencvenes évektől kezdődően folyamatosan próbálja 
feldolgozni egy közösség traumáját, sőt, talán új fejezetet is nyitottak e témában. 
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Abstract

Postwar - trauma literature in the Hungarian secondary schools in Vojvodina

The main topic of this essay is the new generation postwar novels published in the last few years, which 
depict the South Slavic war in the Balkans or some of its segments in the nineties with literary means. The 
approach towards this historical event which profoundly defines the present life of the Hungarians in Vojvodina 
still generates public debates; however, the sociological – psychological procession rate of the war is still low. 
Attila Sirbik’s St. Euphemia, Zoltán Danyi’s Carcass Remover (A dögeltakarító) and Roland Orcsik’s Phantom 
Commando (Fantomkommandó) have become parts of a literary tradition already present. The traumatized 
feature of the texts makes it possible for the study to approach the main topic of the essay from the trauma-
literature and narrative. The first part of the essay deals with the literary traditions of trauma and remembrance; 
it is followed by the analysis of connection between the novels and trauma, as well as its impact on identity.

The novels also enable to make a comparison in the conclusion of the essay, aiming to present the 
main features of the postwar trauma-literature. The results can be adapted in practice with methodological 
competences, thus secondary school students can understand the contemporary aspects of Hungarian literature 
in Vojvodina. The closing part of the essay is an actual lesson plan which demonstrates how the socially 
important postwar trauma-literature can be presented in the Hungarian secondary schools in Vojvodina.

Key words: postwar, trauma, South Slavic, remembrance, identity, methodology, narrative
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Milan Đorđević       

MILAN DUNĐERSKI KÖLTÉSZETI DÍJ
az interkulturalitástól a transzkulturális identitás felé

Milan Dunđerski halálának tizedik évfordulójára a Szenttamási Népkönyvtár az 
újvidéki Prometej Kiadóval közreműködve Pesnik je poput Prometeja – A költő 
akár Prométheusz címmel kétnyelvű kötetet jelentetett meg a költő válogatott 
verseiből, nevével pedig díjat alapított olyan középiskolások és egyetemisták 
számára, akik szerb vagy magyar nyelven írnak verseket.  

A környezetünkben, sajnos, igencsak ritka, s éppen ezért jelentős 
interkulturális projektum komolyságát azon munkatársak adatai támasztják 
alá, akik kérésemre részt vettek annak realizálásában. A Milan Dunđerski 
válogatott verseit tartalmazó kétnyelvű kötetet dr. Horváth Futó Hargitával, az 
Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének professzorával, 

a Milan Dunđerskinak ajánlott költészeti díj bíráló bizottsága egyik tagjával szerkesztettem. A kiadvány főszerkesztője 
mgr. Mirjana Grujić Stanić, az újvidéki Svetozar Marković Gimnázium szerb szakos professzora, aki, sajnos, már 
nincs az élők sorában. A kéziratot dr. Srđan Damnjanović, dr. Maja Rogač és dr. Andrić Edit recenzálták. A borítót 
Koller Renáta grafikus tervezte a Tisza folyót ábrázoló fénykép – mely a költő fia, Predrag Dunđerski felvétele – 
digitális átdolgozásával, a verseket és a könyvben olvasható szövegeket Kovács Jolánka író, díjazott műfordító ültette 
át magyar nyelvre. Dr. Horváth Futó Hargitán kívül a Milan Dunđerski Költészeti Díj bíráló bizottságának tagjai 
még dr. Utasi Csilla, az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének tanára  és dr. Ana Stjelja 
irodalmár, műfordító,  független tudományos kutató voltak. 

Interkulturális vállalkozásunk – melybe hozzánk hasonlóan gondolkodókat is bevonunk idővel a volt 
Jugoszlávia területéről  – legfőbb értéke abban van, hogy a transzkulturális identitás megteremtésére törekszik,  hogy 
szembehelyezkedik az ifjúságnak totalizáló identitást hirdető narratívákkal és etnikai karámokba terelő  kispolgári 
bezártsággal, ami teljességgel megegyezik Milan Dunđerski világnézetével. A költő ugyanis a múlt század kilencvenes 
éveinek elején sem konformista, sem opportunista nem volt, hanem mint társadalmilag felelős értelmiségi − 
demokratikus és pacifikus meggyőződésével összhangban − a polgári erőkhöz csatlakozott, melyek bátran és 
kritikusan lázadtak fel az autoritást gyakorló hatalom, a nemzetgyűlölet és a jugoszláv népek és nemzetiségek 
viszonyaiban jelentkező válság háborús módszerrel való megoldása ellen. Tudatában volt annak, hogy ezzel az 
autonóm alkotóművész elveit is védi, aki elutasítja az uralkodó gonoszság rendszerén belül folytatott dogmatikus, 
személytelen, bezárt, alattvalói életet . A műalkotás intellektuális autonómiájának és formai-esztétikai irodalmi 
értékeinek költészeti-alkotói érvényesülése Milan Dunđerski számára a meghatározott világrendszerben való elvhű 
kiállást is jelentette, hisz e világrendszer alapja az egyéni szabadság és a kreatív szellem nyitott lehetőségeinek tisztelete, 
s itt a kreatív szellem egyben az esszenciális társadalmi értéket és a hiteles  műalkotás  megteremtésének előfeltételét 
is jelenti. Mindezt figyelembe véve Milan Dunđerski a művészi és emberi önazonosságot  tekintve is példaképe 
lehet a Jugoszlávia területén élő fiatal versíróknak, akik fontosnak tartják az autonóm alkotói individualitást, és 
nyíltan elutasítják a kollektív kulturálidentifikációs determináció, a represszió rájuk erőszakolt partikuláris formáit 
és a művészeti és művészeten kívüli hatalmak dominációját. A Milan Dunđerski Költészeti Díj bíráló bizottsága 
tehát nemcsak a művészeti-költészeti alkotások formális-esztétikai kvalitásait veszi figyelembe, hanem a szerző 
intellektuális-eszmei meggyőződését, ill. állásfoglalását is, amely az alapvető emberi értékekkel nem állhat szemben, 
illetve nem lehet saját maga abszurd negációja, sem az olvasóközönség korrumpálásának és degradációjának 
kifejezése.

 Hosszútávú terveink közé tartozik Milan Dunđerski válogatott verseinek fordítása, a délszláv  nyelveken 
írt díjazott versek lefordítása és rangos irodalmi folyóiratokban való megjelentetése. Mindez hozzájárul a műalkotás 
nyelvi-kommunikációs határainak átlépéséhez, új irodalomelméleti kutatásokhoz és értelmezésekhez, s ezáltal a 
transzkulturálisan szabad szellem nemzetfölötti közösségének fejlesztéséhez,  kreatív ösztönzéséhez. 
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A tranzícióban lévő társadalmak tragikus valóságában az integritásért és méltóságért folyó nemzetközi, 
szolidáris harc, ill. a költészet művelői új nemzedékeinek szubjektivitása Jugoszlávia szellemi térségein belül az 
alternatív transzkulturális politika közös, önazonosító  irányelvét és kivitelezőinek komplex stratégiai célját képviseli. 
Ez a kulturális közjavak  párturalmú privatizációjával való kritikus ellenszegülést is magába foglalja, valamint 
szembeszegülést a nácizmus elemeivel megfertőzött, vidéki mitikus narratívák és gyakorlatok reneszánszával, melyek 
a pszeudodemokratikus társadalomban történelmi szimbiózisban élnek az imperialisztikus neoliberális dogmával, 
mint az egyetemes létezés értékelésének és igazolásának legfelsőbb kritériumával. Bár tudatában vagyunk annak, 
hogy a kitűzött programcélok a jelenlegi történelmi-politikai kontextusban nehezen valósíthatók meg, bátorságra 
ad okot, hogy a volt jugoszláv köztársaságokban egyre gyakrabban és egyre nagyobb számban hallhatók a miénkhez 
hasonló, a társadalomra hatást gyakorló, kritikus hangok, melyekkel együtt a transzkulturális és szociálisan igazságos 
eszmékért és értékekért folyó közös küzdelemben hozzájárulhatunk majd a másmilyen, jobb, ill. a mainál emberibb 
világ megteremtéséhez.

Milan Dunđerski 1952-ben született egy szenttamási földműves családban. A gimnáziumot szülővárosában 
fejezte be, majd az újvidéki Bölcsészettudományi Kar jugoszláv irodalom szakán szerzett oklevelet. Első verseskötete, 
az Okovan rebrima (Bordákkal béklyózva) című 1973-ban jelent meg a Szerb Matica Első Könyv kiadványsorozatában, 
amely esélyt adott a fiatal, tehetséges kezdőknek, akikben jelentős művészi-alkotói potenciált ismertek fel, így ezek 
az első kötetek maradandó kulturális értékeknek számítottak. Az Indeksben publikált verseiért 1973-ban a Brankovo 
kolo Pečat varoši sremskokarlovačke (Karlóca város pecsétje) nevű rangos díjában részesült, amelyet az elismert 
egyetemista lap szerkesztősége évente osztott ki fiatal jugoszláv költőknek. 

Milan Dunđerski 1973 és 1977 között munkatársa és szerkesztője volt az Ifjúsági Tribün szerb nyelvű 
szerkesztőségének, amely az ország egyik legprogresszívebb ifjúsági kulturális központjaként maga köré gyűjtötte a 
tehetséges, szabadelvű vajdasági alkotókat és jelentős értelmiségieket a Jugoszláv Szövetségi  Népköztársaság minden 
köztársaságából és külföldről is. Dunđerski 1976–1984-ig tagja volt a Polja szerkesztőségének. Ezt a folyóiratot az 
Ifjúsági Tribün keretein belül adták ki.

Mrtva priroda (Csendélet) című, második verseskötete 1979-ben látott napvilágot. A következő évben 
Stražilovo díjat kapott. Harmadik verseskötetét, az Anatom senke (Az árnyék boncnoka) címűt 1986-ban jelentette 
meg. Zoran Đerić ugyanebben az évben közölte könyvismertetőjét a kötetről a Polja folyóiratban, állítva, hogy értékes 
irodalmi munkáról van szó: „Dunđerskinak eddig két kötete látott napvilágot. Az árnyék boncnoka a harmadik 
könyve, amellyel bebizonyította kétségbevonhatatlan költői értékeit, és megtalálta a helyét a fi atal szerb irodalom 
kontextusában.”1 

Negyedik verseskötetét, a Pluralia tantum ili Mesec iznad Tise (Pluralia tantum, avagy a Tisza fölötti Hold) 
címűt Dunđerski 2003-ban jelentette meg a Szenttamási Népkönyvtár gondozásában. A Vajdasági Íróegyesületben 
megtartott könyvbemutatón Petko Vojnić Purčar és Zoran M. Mandić irodalmárok beszéltek a kötetről. Zoran M. 
Mandić többek között a következőket mondta: „Milan Dunđerski költészete mély nyomot hagy a szerb irodalomban, 
annak immár legitim részévé vált.”2

A legszebb szerelmes versért kijáró, a Lenka Dunđerski és Laza Kostić tiszteletére alapított Lenkin prsten 
(Lenka Gyűrűje) Irodalmi Díj ötletét Milan Dunđerski 2006-ban realizálta. Rövid és súlyos betegség után, 2007. 
december 10-én hunyt el.

Pesme 1973–2007 (Versek 1973–2007) című, a Vajdasági Írószövetség gondozásában megjelent posztumusz 
verseskötetét Jovan Zivlak szerkesztette Milan előzőleg megjelent verseiből és a kéziratos hagyatékban talált 
publikálatlan versekből, az Igre (Játékok) című befejezetlen kötetből. Első verseskötete megjelenésétől kezdve Milan 
munkásságát kompetens irodalmi kritika kísérte, elemezte, értelmezte ésnagyra értékelte. Hisszük, hogy a magyar-
szerb kétnyelvű kötet megjelentetése, a Milan Dunđerski életművéből való válogatás és az irodalmi díj megalapítása 
lehetőséget teremt majd műveinek további befogadására és kreatív ösztönzést jelent a magyar és a szerb versírók és 
verskedvelők fiatal nemzedékének, ugyanakkor még szélesebb körben új irodalomelméleti kutatásokra és e jelentős 
életmű olvasására motiválja a költészet kedvelőit.

Fordította: Kovács Jolánka

1  Zoran Đerić: Milan Dunđerski – Anatom senke. Polja, 1986, 330/331., 381.
2  Maja Vučković: Kutija s mitovima reke i nebeskog principa. Građanski list, 2005. 1807/1808., 14.
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